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ALEXIS DE TOCQUEVILLE VÀ 
SỰ TRẦM TƯ VỀ NÊN DÂN TRỊ 


“Hfauf tứne science poÌifiqe 
noutcllÏe à tin tmondc f0f 0010eqauˆ 


( Cần có một khoa học chính trị mới mẻ 
cho một thế giới hoàn toàn mới) 


A.d. TocquevilleÐ2) 


Tác giả của bộ sách đồ sộ "Nền dân trị Mỹ”(1835/40) 
- được Phạm Toàn dày công dịch sang tiếng Việt - là một 


'A, đ Tocqueville: Mén đán trị Mỹ⁄De la Démocratie en Ámr1que, 
2 tập, tập I, Lời nói đầu, 1835, tr. 62 (nguyên bản tiếng Pháp, G. E. 
Flammanion, Pans, 1981). Chúng tôi theo cách dịch cua dịch già Phạm 
Toàn: - démocratie: nên dân trị: - democratique: dân, chủ ‹ I8 a6 
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khuôn mặt lạ thường. Ở Mỹ, từ lâu, ông đã trở thành một 
huyền thoại, một thần tượng, vì được xem là đã hiểu 
nước Mỹ hơn cả người Mỹ, và tác phẩm này của ông — 
bên cạnh bản Tuyên ngôn độc lập và Hiến pháp Hoa Kỳ 
- được tôn thờ gần như là một thứ “tôn giáo chính trị”. 
Vào đầu thế kỷ XXI, vẫn còn có rất nhiều trí thức Mỹ 
tự nhận là môn đồ của ông: “W are all Tocqueuillians 
now“!, Ở châu Âu, tuy tên tuổi và tác phẩm của ông 
ít phổ biến hơn so với ở Mỹ, ông vẫn thường được khen 
là “Montesquieu của thế kỷ XIX”, và trong mọi cuộc 
thảo luận về chính trị học hiện đại, ông vẫn được xem 
trọng bên cạnh các tên tuổi lớn của thế kỷ XIX và đầu 
thế kỷ XX: John Stuart MII, Karl Marx, Auguste Comte, 
Max Weber... Người ta không chỉ kinh ngạc về tài “tiên 
trí” địa-chính trị của ông: một trăm năm trước khi bát 
đầu cuộc chiến tranh lạnh, ông đã tiên đoán sự đối đầu 
“phân cực” giữa hai siêu cường Nga-Mỹ), Nhiều người 
còn nhìn ông như một hiện tượng khá nghịch lý: một 
nhà quý tộc lại đi tán thành dân chủ; một người Pháp 
lại quan tâm và khen ngợi người Mỹ; một trí thức tự do, 
không có tín ngưỡng lại nhấn mạnh sự cần thiết của tôn 
giáo... Nhưng, đó chỉ mới là cảm tưởng ban đầu. Đi sâu 





L Tật cả chúng ta bây g1ờ đều là theo phái Tocqueville cảÏ”. Nhan 
đề của đặc san về Tocqueville do .Journal oƒ Democracy â ân hành 
tháng 1.2000. Xem thêm: Harvey C. Mansfield/Delbra Winthrop 
(chủ biên): Alexis de Tocqueville: Democracy in America; Lời 
dẫn nhập của nhóm chủ biên, Chicago 2002, tr. XVII và tiếp. 


ˆ Xem cuỗi tập I (và chính tỉnh trạng giảm căng thăng hiện nay giữa 
Nga-Mỹ cũng giúp cho người ta có thê đọc lại A. d. Tocqueville 
một cách thanh thản hơn). http://tieulun.hopto.org 
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tìm hiểu, ta càng ngạc nhiên về tầm nhìn xa của ông. Có 
thể nói, với Tocqueville, việc nghiên cứu và trầm tư về 
nền dân trị đã thực sự bước vào một gia1 đoạn mới. Irong 
bối cảnh rối ren và hoang mang của châu Âu đương thời, 
ông để ra một luận điểm dũng cảm: “Les jeux sonf ƒaitsˆ 
(Ván bài đã ngã ngũ), thắng lợi của nền dân trị là không 
có gì có thể ngăn cản được và sớm muộn sẽ là chung 
quyết và bất khả vấn hồi. Vấn đề còn lại là phải tìm hiểu, 
phân tích, suy tưởng và dự báo về mọi khía cạnh tích cực 
lẫn tiêu cực của nó. Nhận thức ấy là kết quả thu hoạch 
được sau chuyến “du khảo” của ông ở Mỹ, được ông tổng 
kết trong tác phẩm đầu tay này, một tác phẩm đã nâng 
ông lên hàng ngũ các nhà kinh điển của khoa chính trị 
học. 


2 


Sau một thời gian hầu như bị lãng quên ở nửa đầu 
thế kỷ XX, tư tưởng của Tocqueville chứng kiến sự hồi 
sinh từ sau Thế chiến H, nhất là ở Mỹ, rồi ở Pháp, Đức và 
nhiều quốc gia khác. Đặc biệt, với biến động lớn ở thập 
niên cuối thế kỷ XX, sự “lạc quan” dễ dãi của không Ít 
người về “sự kết thúc của lịch sử” (Francis Fukuyama) 
trước làn sóng dân chủ hóa, xây dựng nhà nước pháp 
quyền và cơ chế kinh tế thị trường đã dần dần nhường 
chỗ cho sự tỉnh táo và thận trọng. Các thách thức và 
khủng hoảng đa dạng hiện nay trên thế giới đang làm 
dịu lại những kỳ vọng quá cao đối với nền dân trị; và 
mặc dù không có lựa chọn nào khác, mọi người đều thấy 
không có lý do gì cho một sự bồng bột và tự mãn; Câu 


{O.Org 
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nói nổi tiếng của cựu thủ tướng Anh Churchill rằng nền 
dân trị là “hình thức nhà nước tồi nhất... nếu không kể 
mọi hình thức khác!” đã được Tocqueville dự báo từ hơn 
một trăm rưởi năm trước! 


Chàng công tử quý tộc Tocqueville đã phát hiện ra 
rằng: nền dân trị là hình thức xã hội (¿faf social) duy nhất 
khả hữu của thời hiện đại. Nếu các nhà tư tưởng thế kỷ 
XVIII còn xem nền dân trị là một hình thức cai trị bên 
cạnh các hình thức khác hoặc như một hoài niệm về nền 
dân trị cổ đại, thì Tocqueville hiểu nền dân trị trước hết 
là một hiện tượng xã hội phổ biến. Đặc điểm khu biệt của 
xã hôi dân chủ là sư bình đẳng của những điều kiện (ágalité 
đes conditions). Ông hiểu đó là 
một tiến trình bảo đảm cương 
vị công dân và sự bình đẳng về 
cơ hội cho mọi người. Một cách 
lôgíc, chủ quyền của nhân dân 
và sự bình đẳng về các quyền 
ˆ. chính trị là thuộc về “loại hình 
lý tưởng” của một éfat poliiqueˆ 
(thể chế chính trị) dân chủ. Từ 
cách tiếp cận ấy, nhất là với sự 
phân biệt giữa lĩnh vực xã hội và lĩnh vực chính trị (éfaf 
social/état politique), Tocqueville có căn cứ để nhận diện 
và xác định thuộc tính “dân chủ” cho cộng đồng nào đảm 
bảo được quyền tham øgia công khai, không hạn chế của 
mọi công dân vào các vị trí kinh tế xã hội và chính trị. 
Như thế, dân trị là “khái niệm giới hạn” để phân biệt với 
các hình thức cai trị khác trong lịch sử. 





A. d. Tocqueville 


hffp://tieulun.hopto.org 


1H VI VIÊN ïiL 0 HC V 18 


Tocqueville thuộc về những người không tin rằng 
bản thân nền dân trị có thể giải quyết được hết mọi vấn 
đề. Ở đây, theo lối nói quen thuộc hiện nay, ông thấy cả 
mặt sáng lẫn mặt tối, thấy thách thức, nguy cơ lẫn cơ hội. 
Theo ông, nền dân trị hứa hẹn được những øì cho tương 
lai là tùy thuộc vào yếu tố quyết định: tính thần trách 
nhiệm của những người công dân đối với cộng đồng. Từ 
đó, ông đặt ra hàng loạt vấn đề đang còn nóng bỏng tính 
thời sự: 

- Nên mạnh dạn thực hiện nền dân trị đến đâu? 


- Làm sao hợp nhất sự tham gia của toàn dân với thể 
chế chính trị đại diện? 


- Xã hội hiện đại đứng trước nguy cơ nào khi sự thờ 
ơ, tính phi chính trị và xu hướng quay trở về với cuộc 
sống riêng tư (ông gọi là “chủ nghĩa cá nhân”) ngày 
càng gia tăng trong nhân dân? 
- Làm sao cân đối được mối quan hệ giữa nhà nước 
và kinh tế, giữa cá nhân và 
xã hội; hay nói cách khác, 
giữa tự do và bình đẳng? 
Các câu hỏi đây thách 
thức ấy đang là mối bận tâm 
hàng đầu của nhiều nhà lý 
luận chính trị hiện nay trên 
thế giới, chằng hạn nơi John 
Rawls, Norberto Bobbio và 
Jũrgen Habermas... 


Tocquevile còn là kẻ 
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“đồng hành” với chúng ta ngày nay khi ông sớm nhận ra 
điểm cốt tử của nền dân trị. Ông phơi bày tính bất định 
vốn là đặc thù của lý tưởng dân chủ. Nền dân trị không 
thể ' tự xác tín” về chính mình, đó là điểm yếu lớn nhất 
của nó. Tách rời khỏi mọi trật tự “siêu việt” (chẳng hạn: 
“mệnh trời”, v. v... ) theo quan niệm truyền thống, nó 
thiếu những chuẩn mực, những thước đo để phân biệt 
đúng sai, tốt xấu. Định đề về chủ quyền của nhân dân và 
nguyên tắc về đa số không đủ để mang lại thẩm quyền về 
luân lý, đạo đức. Vì thế, theo ông, nền dân trị buộc phải 
dựa vào những giới hạn và những quy tắc từ bên ngoài 
đưa vào. Tất nhiên, Tocqueville chưa hình dung như 
chúng ta ngày nay rằng tính bất định, sự bất đồng thuận, 
những mâu thuẫn là “thân phận” tự nhiên của một xã 
hội dân chủ. Nhưng, chính từ cách nhìn ấy của ông mà 
nhiều nhà tư tưởng ngày nay - như Claude Lefortt) — 
xem sự bất lực của nền dân trị hiện đại trong việc “tự 
khẳng định” chính mình là một trong các nguyên nhân 
chủ yếu có thể khiến nền dân trị bị trượt dài vào nền độc 
tài. Người lãnh đạo độc tài và mị dân, các hệ tư tưởng 
toàn trị và toàn thống dễ dàng tự cho mình có sứ mệnh 
và thẩm quyền mang lại “lối thoát” cho nền dân trị với 
cái giá mà nhân dân phải trả trong “thời đại của những 
cực đoan” ở thế kỷ XX (Eric Hobsbawm) vượt khỏi cả 
sức tưởng tượng của Tocqueville! 


! Xem Claude Lefort: Die Fzage der Demokratie/Vấn đề dân 
chủ; trong Ulrich Rödel (chủ biên): A4ufomomie Geselischafi 
und libertäre Demokrate/Xã hội tự tị và nên dân chủ tự do, 
Frankfur/M 1990, tr. 289 và tiếp. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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Ông cũng là một tác giả đặc biệt đáng tham khảo - 
nhất là với các quốc gia đang trong tiến trình chuyển đổi 
như các nước Đông Âu, các nước thuộc thế giới thứ ba 
- khi ông xét tiến trình chuyến đổi sang nền dân trị từ cả 
hai chiều. Trong tác phẩm của ông, ta thấy sự quyện chặt 
giữa quá khứ, hiện tại và tương lai như một dòng liên tục, 
và theo ông, nhận thức đầy đủ về điều ấy là tiền đề cho 
sự chuyển đổi thành công. Không một xã hội nào có thể 
ra đời từ khoảng không, cắt rời với nguồn cội. Với riêng 
ông, nền dân trị ở phương Tây, dù muốn hay không, 
cũng phải kế thừa - và phải biết kế thừa một cách thông 
minh - di sản của các xã hội trước đó, thể hiện trong các 
đề nghị của ông mà ta sẽ đề cập đến sau. Chính ở đây cần 
phải học tập lịch sử để tránh và không lặp lại những sai 
lầm của quá khứ. 

Từ kinh nghiệm lịch sử của riêng mình, Tocqueville 
biết rằng sự thành công của tiến trình chuyển đổi chỉ 
mới là bước đi đầu tiên. Xã hội hiện đại ẩn chứa trong 
lòng nó một tính nước đôi: có thể phát triển lành mạnh, 
tốt đẹp mà cũng có thể rơi trở lại vào chế độ chuyên chế. 
Ông không nhìn nguy cơ này chủ yếu ở mặt đời sống 
vật chất —- cơ chế dân chủ dù sao cũng đảm bảo tối thiểu 
cho sự thịnh vượng và ổn định -, trái lại, ông có cái nhìn 
khá lo âu, thậm chí bi quan về bản thân sản phẩm của 
thời đại: “homo democraticus”/“homme đémocratique : 
'con người dân chả”. Con người ấy dễ dàng trở thành nô 
lệ cho sự phồn vinh và sẵn sàng hy sinh các lý tưởng tự 
do của mình cũng như nhường hết mọi công việc công 
cộng cho sự quản lý của nhà nước miễn là sự,phồn.vinh 
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ấy được đảm bảo. Điều ông lo ngại cho tương lai không 
phải là cơ chế áp bức thô bạo và trắng trợn mà là nguy 
cơ tiềm tàng của việc tự nô lệ hóa, của “chế độ chuyên 
chế mềm”. Yêu sách hưởng thụ vật chất vô độ đi liền với 
sự bất lực của hành động chính trị nơi người công dân 
tất yếu dẫn đến một sự “quá tải” của nhà nước mà sau 
này được Niklas Luhman xem là đặc điểm bản chất của 
nền dân trị. Do đó, đóng góp lớn của “khoa học chính 
trị mới mẻ” của Tocqueville là không chỉ nghiên cứu 
nền dân trị như là định chế mà còn cả như là lối sống 
đặc thù. Vấn đề không chỉ ở thể thức bầu cử và việc lập 
hiến, lập pháp mà còn ở tư tưởng, tình cảm, tập quán 
và thói quen của “horrxmme đémocratique”, nói gọn, ở “li 
sống dân chủ”. Ngày nay, các ý kiến và quan niệm của 
ông có thể thu gọn vào khái niệm: xã hội dân sự. Theo 
ông, những quyền tham øgia của người dân mà mọi hiến 
pháp dân chủ đều cam kết chỉ có thể trở thành hiện thực 
trong một nền “văn hóa chính trị” sống động. Nền dân 
trị hiện đại không thể vận hành tốt mà không có những 
“đức tính của người công dân”. Những “đức tính” này 
không được hình thành một cách trừu tượng mà đòi hỏi 
thực tiễn cụ thể. Dù các định chế quan trọng đến mức 
nào đi nữa, thì chính các tập tc mới có thể củng cố và 
nuôi dưỡng lâu dài nền dân trị. Ở nước Mỹ, ông nhận ra 
một cộng đồng trong đó từ cấp địa phương cho đến cấp 
liên bang luôn có thói quen giải quyết các công việc của 
mình một cách tự chủ trước khi cần đến vai trò phụ trợ 
của nhà nước. Tuy ông biết rằng không thể bê nguyên xi 
mô hình “ciwic involuemenf” (sự dấn thân dân sự) từ một 
nền dân trị phát triển một cách “tự nhiênuudo,đặc thù 
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của nước Mỹ vào xã hội hiện đại đầy xung đột ở châu 
Âu và vào nước Pháp của ông, nhưng nhiều phát hiện và 
gợi ÿ của ông vẫn còn giữ nguyên giá trị cho nhiều nước 
khác tham khảo. Trước khi tìm hiểu sâu hơn về các kinh 
nghiệm “đi một ngày đàng học một sàng khôn” của ông 
được kết tinh trong tác phẩm, ta thử làm quen với tác giả 
của nó, một mẫu điển hình của người trí thức trung thực, 
luôn băn khoăn, thao thức trên con đường gian khổ đi 
tìm một quê hương tinh thần giữa hai thế giới. 


2 


A. d. Tocquevile sinh năm 1805, vào thời gian 
Napoléon đang ở trên đỉnh cao quyền lực. Xuất thân từ 
một gia đình quý tộc vùng Normandie, ông trải nghiệm 
hết những bị kịch và sự bế tắc của nó. Cha mẹ ông suýt 
chết trước cơn bão táp cách mạng; ông nội ông bị lên 
đoạn đầu đài vào năm 1794. Do chịu ảnh hưởng bảo thủ 
của gia đình, cậu bé Tocqueville đã biết ủng hộ Hiến 
pháp năm 1813 vì hy vọng vào một sự điều hòa giữa tiến 
bộ và trật tự, giữa di sản cách mạng và nền cựu quân chủ. 
Nhưng, khi thấy các nguyên tắc ấy chỉ nằm trên giấy, ông 
thất vọng và từ đó, sớm xa rời giới lập pháp. 


Trong đời sống riêng, ông cũng bị giằng co trước 
ảnh hưởng của gia đình. Chức vụ trợ lý thẩm phán vào 
năm 1827 sau khi tốt nghiệp trường luật không làm ông 
hài lòng, trong khi tham vọng chính trị của ông khó bể 
thực hiện: theo luật mới, ông phải chờ đến 18 năm sau 
mới có hy vọng tham gia hoạt động chính trị, Ong cũng 
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đành phải chia tay với mối tình đầu vì người bạn gái xuất 
thân từ giới bình dân, không “môn đăng hộ đối” và đã 
phải giữ kín mối quan hệ với người tình thứ hai. 

Nền quân chủ lập hiến năm 1830 do giới tư sản lãnh 
đạo cũng không hứa hẹn mang lại điều gì tốt đẹp cho 
một người xuất thân quý tộc như ông. Lối thoát ra khỏi 
tình cảnh bế tắc ấy là khi ông - cùng với người bạn là 
Gustave de Beaumont - được Bộ Tư pháp giao nhiệm 
vụ nghiên cứu hệ thống thi hành án ở Mỹ. Đối với cả hai, 
lý do chính thức của chuyến đi sang Mỹ chỉ là cái cớ để 
có dịp tìm hiểu toàn diện hệ thống chính trị và xã hội ở 
đó. Ngay từ 1825, ông đã quan tâm đến nền dân trị non 
trẻ ở Mỹ. Trong các năm 1828/30, ông đã hăng say tham 
dự các khóa giảng về lịch sử hiện đại của Francois Guizot 
tại đại học Sorbonne. Trước khi lên đường, ông đã tin 
chắc vào sự thắng lợi không thể tránh khỏi của nền dân 
trị, tức của sự bình đẳng, ngay cả ở châu Âu. Chuyến đi 
Mỹ chỉ giúp ông có thêm căn cứ thực tế để chứng minh 
linh cảm chính trị và trực giác lý thuyết rằng: tương lai 
của cựu lục địa sẽ là những øì đang diễn ra ở bên kia bờ 
đại dương! 


Ông tập hợp những quan sát ấy trong tập I của bộ 
sách Về nến đân trị ở Mỹ, công bố năm 1835; tập I thành 
công vang dội và mang lại uy tín lẫn vinh dự cho ông 
từ giới học thuật chuyên nghiệp. Năm 1838, ông được 
kết nạp vào “Viện hàn lâm các khoa học nhân văn và 
chính trị” (Académie des Sciences Morales et Politiques)) 
năm 1841, được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp trứ danh 
(Académie francaise). Với uy tín đang lên, êng mạnh dạn 


TRử (fIIYẦN TRIÍT HỊ( e 17 


kết hôn với người bạn tình lâu năm, bất chấp sự phản đối 
của gia đình để thực hiện một cuộc “cách mạng dân chủ ” 
nho nhỏ trong đời sống riêng tư! 

Năm 1840, ông công bố tập II của bộ sách. Tập II 
được viết trừu tượng hơn, không bàn nhiều về xã hội Mỹ 
nữa mà về “loại hình lý tưởng” của một nền dân trị nói 
chung. Trước không khí đầy khủng hoảng của quê nhà, 
giọng điệu của tập II trở nên bi quan hơn, mặc dù nơi đó 
ông gói ghém nhiều suy tưởng tâm huyết nhất của mình. 
Tập II không hợp “khẩu vị” quen thuộc của người đọc 
Mỹ, và cũng khó nuốt đối với người đọc Pháp; sách bán 
không chạy và ông bắt đầu thấy khó khăn khi cầm bút. 

Việc ông quay trở lại với tham vọng chính trị không 
hẳn vì lý do đó, bởi ông đã theo đuổi nó từ thời trẻ và 
ngay trước khi in tập II, ông đã được cử tri vùng Valogue 
quê hương cử vào viện dân biểu. Thành công lớn hơn là 
ở thời Đệ nhị Cộng hòa khi ông được bầu vào Quốc hội 
và tham gia tích cực vào việc soạn thảo Hiến pháp 18448. 
Năm sau, ông được cử làm Bộ trưởng Ngoại giao của 
nội các Odilon-Barrot. Nhưng, nội các ấy chỉ đứng vững 
được vài tháng. Sau cuộc đảo chính của Louis Napoléon 
vào tháng 12.1851, ông rút lui hản khỏi chính trị và 
cương quyết không ủng hộ hay hợp tác với Đệ nhị đế 
chế. Trong Hồi ký (công bố năm 1893 sau khi mọi nhân 
vật có liên quan đã qua đời), ông kể rõ về những suy nghĩ 
của mình trong những năm tháng căng thẳng ấy. 

Tocqueville lại quay trở về với công việc lý thuyết. 
Năm 18Š2, ông bắt tay vào công trình lớn thứ hai: Chế 


độ cũ và cách mạng/L/Ancien Rágime et la réuolution (công 
Ĩ http://tieulun.hopto.Òrg 
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bố năm 1856). Trong tác phẩm này, ông dùng mô hình 
lịch sử để phân tích hiện tại. Ông cố chứng minh rằng 
cách mạng không phải là một sự cắt đứt với quá khứ, trái 
lại, chỉ hoàn tất sự phát triển đã có sẵn trong lòng “chế độ 
cũ, gây nên cuộc tranh luận lớn về vai trò của bản thân 
cuộc Cách mạng Pháp 1789. Ông định triển khai công 
việc nghiên cứu này xa hơn nữa, nhưng cái chết đột ngột 
vào ngày 16.04.1859 đã không cho phép ông hoàn tất 
dự định. 


4 


Người đọc không khỏi đặt câu hỏi: liệu một trí thức 
quý tộc gắn bó với chế độ quân chủ có thể có một đánh 
giá khách quan về nền dân trị? Bản thân ông không che 
giấu vấn đề này, trái lại, còn cho rằng chính vì nguồn gốc 
xuất thân mà ông càng phải khách quan hơn. Trong thư 

gửi cho người bạn và đồng thời là người dịch tác phẩm 
của ông sang tiếng Anh là Henry Reeve, ông tâm sự: 
“Người ta thường trách tôi có thành kiến quý tộc hoặc 
dân chủ. Tôi áắt sẽ là như thế nếu tôi được sinh ra ở một 
thời đại khác hay trong một nước khác. Tuy nhiên, chính 
xuất thân ngẫu nhiên của tôi khiến tôi dễ dàng tránh được 
cả hai. Tôi sinh ra vào lúc kết thúc một cuộc cách mạng 
lâu dài, khi trật tự cũ đã đổ vỡ, còn trật tự mới chưa bền 
vững. Nền quý tộc trị đã chết khi tôi chào đời, còn nền 
dân trị chưa tồn tại. Bản năng của tôi không thể buộc tôi 
gắn với ảo tưởng nảo trong cả hai cả”), Tuy nhiên, ông 
t Toàn tập (Oeuvres complètes), Édition Gallimard, tập MỊ, 1, tr. 37. 
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thú nhận sự giằng xé nội tâm: khối óc chấp nhận nền dân 
trị nhưng trái tim còn lưu luyến với quá khứ vàng son đã 
suy tàn. Dưới nhan đề Mon instinct, mes opinions/Lòng 
tôi và ý kiến của tôi, ông nói thẳng: “Về trí óc, tôi đánh 
giá cao các định chế dân chủ, nhưng từ con tim, tôi là 
một nhà quý tộc, có nghĩa là: tôi khinh rẻ và sợ hãi quần 
chúng. Tôi yêu tự do, luật pháp, nhưng nang thích dân 
chủ. Đó là đáy lòng tôi”0), 


Vì thế, Tocqueville phân tích lạnh lùng và phê phán 
thắng tay nền dân trị mới mẻ tưởng như một tác giả 
“phản động”. Ông biết rằng tác phẩm của ông có thể bị 
hiểu theo hướng đó. Vì thế, trong Lời nói đầu của tập 
II, ông bàn về “những lời thường quá cứng rắn” của ông 
khi mô tả hệ thống dân chủ. Khác với một kẻ địch thù 
khôn khéo giữ im lặng, hoặc một chiến sĩ cuồng nhiệt 
xiển dương nền dân trị thường chỉ thấy mặt tích cực, ông 
- với tư cách là người bạn chân chính - không muốn che 
giấu sự thật đối với nền dân trị (tập II, tr. Ó). 


Không nhận thức rõ ưu khuyết của nền dân trị thì 
không thể bảo vệ ưu điểm và khác phục khuyết điểm của 
nó. Thế đứng của ông rất rõ ràng: là một trí thức quý tộc, 
ông chấp nhận nền dân trị như một thực tế lịch sử và tìm 
cách tạo ra những øì tốt đẹp nhất từ nó. Thế đứng ấy cho 
phép ông tiếp cận vấn đề từ cả hai hướng: một mặt, ông 
khắc phục được cách nhìn cố hữu của các bậc cha đẻ tỉnh 
thần cho nền dân trị ở Mỹ như]. Locke và C.Montesquieu 
quen xem nước Mỹ là kẻ đến sau và chỉ có thể lặp lại lịch 


' Sđđ, tập HH 2, tr. 87. http://tieulun.hopto.org 
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sử văn minh của châu Âu. Theo ông, những người di dân 
từ cựu lục địa thực ra đã tìm được ở Châu Mỹ những điều 
kiện cho phép họ là những người đầu tiên hiện thực hóa 
các ý tưởng chính trị - xã hội của thời Khai minh vốn bị 
các thế hệ cha ông họ kìm hãm. Người di dân trên mảnh 
đất mới thực hiện những øì “các trí thức Châu Âu đã phác 
họa; họ thực hiện trên thực tế những gì chúng ta mới mơ 
tưởng mà thôi” (“Chế độ cũ uà cách mạng”, tr. 149). Nền 
dân trị “tự nhiên” ở Mỹ, qua đó, không còn là bản sao mà 
trở thành kiểu mẫu và kinh nghiệm cho Châu Âu học hỏi. 
Mặt khác, từ chỗ có thể so sánh, cân nhắc “hơn thiệt, được 
mất” với trật tự cũ của Châu Âu quý tộc, Tocqueville sớm 
nhận ra những nguy cơ tiềm tàng của mô hình xã hội mới. 
Để khắc phục chúng, nền dân trị, theo ông, cần học tập 
quá khứ, không phải để phục hồi nó một cách vô vọng mà 
để tìm sự cân đối mới cho các chức năng xã hội và chính 
trị. Hai cách tiếp cận ấy sẽ là tỉnh thần chủ đạo cho hai tập 
của bộ sách. 


` 


Vậy phải chăng có “hai” nền dân trị hoàn toàn khác 
nhau được trình bày trong hai tập của bộ sách?) Thật ra, 
như đã nói qua, Tocqueville dành hai tập sách để phân 
biệt việc tìm hiểu tình hình cụ thể ở Mỹ với việc trầm tư 
về nền dân trị như một “loại hình lý tưởng” (/dealtypus) 
' Xem Seymour Drescher: “7ocguevilles wo Démocraiies ”; trong 


Journal oƒthe History oƒldeas, 25, 1964, tr. 201-216 và Jean-C]laude 
Lambertl: La notion d 'individualisme chez Tocqewiie,Eans.J270. 
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của đối tượng nghiên cứu. Khuôn khổ bài viết chỉ cho 
phép giới thiệu sơ qua nội dung chủ yếu của hai tập sách. 

Thời gian “du khảo” của Tocqueville ở Mỹ kéo 
đài 9 tháng (từ 11.05.1831-20.02.1832). Cùng với 
Beaumont, ông dừng lâu ở New York trước khi đi lên 
phía bác tới biên giới Canada. Sau đó ông đi về bờ biển 
phía đông đến Bo$ton, Philadelphia và Baltimore. Rồi 
cả hai xuôi về Pittsburgh, qua Ohio đến tận Cincinnati, 
Louisville, Memphis. Đáp tàu thủy trên sông Mississippi 
đến New Orleans. Từ đó hai ông quay về, đi ngang qua 
Washington (có gặp tổng thống Jackson) và trở lại New 
York. Hai ông không chỉ thực hiện sứ mệnh chính thức 
là tham quan nhiều trại giam mà còn lưu tâm quan sát và 
tập hợp tư liệu về xã hội Mỹ. Ý định từ đầu là tìm hiểu chi 
tiết và khoa học về société américaine (xã hội Mỹ) “mà ai 
cũng nói nhưng chẳng ai biết” ( Toàn tập, bản Beaumont, 
V, tr. 414). Cả hai định viết chung, nhưng rồi Beaumont 
tập trung vào vấn đề chế độ nô lệ (tiểu thuyết: Marie 
ou Ïesclauage aux Etafs-Unies/Marie hay tình trạng nô lệ ở 
Mỹ). Về lại Âu châu, Tocqueville tham khảo thêm nhiều 
tư liệu, hầu như là “một chuyến du hành thứ hai về tinh 
thần”) trước khi công bố tập I. 

Mục đích của tập I (1835) là “cho thấy điều gì đã 
tạo nên một nước dân chủ trong thời đại ngày nay của 
chúng ta”, được minh họa bằng “bức tranh chính xác” 


! Xem: G. W. Pierson: Le second voyagøe đe Tocqueviile en Ámérique, 
trong: Livre du centenatre 1960, tr. 71-85, dân theo K. Herb, O. 
Hidalgo: A. Tocqueville, Frankftrt, New York,2005ui1f.i42o oro 
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về “thái độ tỉnh thần của con người” (Toàn tập, V, tr. 
427) nhằm biện minh cho nền dân trị trước công luận 
đang phân hóa ở Châu Âu để biết “ta nên hy vọng hoặc 
nên lo ngại điều gì nơi nền dân trị” (tập L, tr. 26). Trong 
thư gửi cho J. S. MiH, 6.1835), Tocqueville không che 
giấu tham vọng làm “nhà dân chủ đích thực để mang lại 
cho nhân dân sự trưởng thành chính trị cần thiết hầu tự 
cai trị chính mình”. “Sứ mệnh giáo dục về nền dân trị” 
(?rmission to educate democracy”) của Tocqueville đựa 
trên sự xác tín rằng: “cũng như người Mỹ, người Âu châu 
sớm muộn cũng sẽ đạt tới sự bình đẳng hầu như hoàn 
toàn” (tập I, 25). Trong khi các người đồng thời của ông 
hướng tầm mắt sang nước Anh để tìm giải pháp cho 
bước quá độ tiến lên xã hội hiện đại của nước Pháp, thì 
vị bá tước vùng Normandie lại nhìn sang bên kia bờ Đại 
Tây dương. Ông nhìn thấy gì? 

Trước khi đi vào trình bày các định chế và tập tục ở 
Mỹ được ông tận mắt chứng kiến, ông dành hai chương 
đầu tiên để nhấn mạnh đến “hình thái bên ngoài” và 
“tình hình xuất phát” đặc thù của nước Mỹ. Luận điểm 
cơ bản của ông: những người dân di cư Âu Châu đã tìm 
được một lục địa mới còn “hoang vu” và “hầu như một 
chiếc nôi còn trống rỗng cho một nước lớn”. Nhớ đến 
học thuyết về tư hữu của Locke, ông cho thấy người da 
đỏ bản địa chỉ mới “cư trú” chứ chưa “chiếm hữu” vì chưa 
biết “khai phá” nó. Nói cách khác, những người di dân 
văn minh từ cựu thế giới bắt gặp một tình hình hy hữu 


'Xem loản tập (bản Gallimard), VỊ, L, tr. 2đ NtpiiRiauldfiihoplo,era 
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cho phép họ “xây dựng xã hội trên các cơ sở hoàn toàn 
mới”. Tình hình xuất phát này còn thuận lợi hơn cho 
việc phát triển một nền dân trị “tự nhiên” nhờ yếu tố tín 
ngưỡng Thanh giáo nhấn mạnh đến trách nhiệm riêng 
của chủ thể lãn tinh thần “khế ước xã hội” thừa hưởng 
ở quê nhà. Đi vào chỉ tiết, Tocqueville phân tích sâu các 
yếu tố chủ yếu sau đây của nền dân trị Mỹ: 

a) Trật tự xã hội của nước Mỹ mang “tính dân chủ 
cao độ”: 

- Các dị biệt giữa miền Bắc “tư sản” và miền Nam “ quý 

tộc” được thủ tiêu nhờ luật thừa kế hiện đại. Do việc 

xóa bỏ chế độ trưởng nam nên đất đai được chia nhỏ, 

ngăn ngừa vĩnh viễn sự phục hồi của chế độ quý tộc 

về ruộng đất. 

- Thương nghiệp và tài chính phát triển mang lại sự 

thịnh vượng với “vòng chu chuyển tài sản có tốc độ 

nhanh không thể tưởng tượng được”. 


- Trình độ văn minh của người di cư gốc Châu Âu 
đễ dàng tạo nên sự bình đẳng về tỉnh thần. Sự bình 
đẳng về tài sản và tỉnh thần dẫn đến sự bình đẳng 
về chính trị. Tóm lại, hoàn cảnh, nguồn gốc, trình 
độ văn hóa và nhất là tập tục đã giúp cho việc thiết 
lập nền dân trị mà không cần diễn ra tiến trình cách 
mạng bạo lực như ở Châu Âu. Do đó, cách mạng 
1776 thực chất là để giải phóng khỏi “ách áp bức 
của mẫu quốc” hơn là của xã hội phong kiến. Giới 
địa chủ ở miền Nam và giới tư sản ở miền Bắc cùng 


sát cánh đấu tranh cho sự độc lập chính trị. Nguyên 
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tắc của nền dân trị là sự bình đẳng của những điều 
kiện được thực hiện một cách hòa bình, tự nhiên, 
không dẫn đến các xung đột nội bộ. 


b) Chủ quyền của nhân dân 


- Là ' tín điều xuất phát cho “mọi nghiên cứu về luật 
pháp chính trị của nuớc Mỹ”. Quyền lực không được 
dẫn xuất từ một nguồn gốc nào nằm bên ngoài xã hội 
cả; nền dân trị ấy thoát khỏi mọi “khái niệm giả” vốn 
được các hệ thống phản dân chủ khác ngụy trang. 
“Nhân dân làm chủ thế giới chính trị cũng giống như 
Thượng đế làm chủ vũ trụ. Nhân dân là nguồn gốc 
và mục tiêu của mọi thứ; mọi thứ xuất phát từ nhân 
đân và trở về lại với nhân dân”. 
- Tocqueville đặc biệt tán thưởng sự pha trộn khéo 
léo giữa dân chủ trực tiếp và dân chủ đại diện. 
Trong khi ở Pháp còn tranh cãi gay gắt nên chọn 
sự tự do chính trị kiểu cổ đại hoặc sự tự do riêng tư 
kiểu hiện đại, thì ở Mỹ, người ta đã hợp nhất một 
cách tài tình: “Khi thì nghị hội làm luật giống như 
ở Athènes, khi thì các dân biểu được bầu tiến hành 
việc này dưới sự giám sát gần như trực tiếp của nhân 
dân”. Sự mô tả của Tocqueville về chủ quyền của 
nhân dân đã dự đoán trước thông điệp Gettysburg 
nổi tiếng của Abraham Lincohn, xem nền dân trị là 
“chính quyền của dân, do dân và vì dân”. 
c) Theo dòng lịch sử, Tocqueville trình bày hệ 
thống chính trị của nước Mỹ như là sự ra đời của các 
định chế dân chủ từ dưới lên trên. Thoạt đầu là các đơn 
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vị nhỏ ở địa phương (fownships) tự quản, phát triển 
dần thành các quận (cowies), thành các tiểu bang và 
sau cùng thành liên bang. Ưu điểm của nó là sự tập 
trung quyền lực quốc gia đi liền với sự phi tập trung 
về quản lý. Ở cơ sở, nhân dân thực thi quyền lực trực 
tiếp, không cho phép sự đại diện, làm cho “quyền lực 
hầu như được phân tán nhỏ để càng có nhiều người 
tham gia vào công việc chung càng tốt”. Ngược lại, ở 
tiểu bang và liên bang thì áp dụng nguyên tắc đại diện, 
đảm bảo sức mạnh và chủ quyển ra bên ngoài. Dựa 
theo một ý tưởng của Montesquieu, Tocqueville xem 
chế độ liên bang của Hoa Kỳ là sự kết hợp thành công 
giữa an ninh đối ngoại và tự do đối nội: “liên bang tự 
đo và hạnh phúc như một nước nhỏ, đồng thời vẻ vang 
và hùng mạnh như một nước lớn”. Tuy nhiên, nếu tổ 
chức hàng dọc của sự phân quyền khá thành công thì 
theo ông, cơ chế kiểm soát hàng ngang của Hiến pháp 
Hoa Kỳ chưa đủ hiệu nghiệm. Nhìn chung, khi bàn về 
hệ thống chính trị (éfat politique) ở Mỹ, Tocqueville 
không xem nó là cái gì bất biến, bởi “bên trên mọi 
định chế và bên ngoài mọi hình thức còn có một chủ 
quyển tối cao của nhân dân có thể xóa bỏ hay thay đổi 
nó đễ dàng”. 

d) Chủ quyền của nhân dân kết tinh cụ thể bằng 
nhiều hiện tượng: 


- Trước hết là nơi các chính đảng. Các chính đảng 
chỉ là chỗ tập hợp những “tay hiếu động tầm thường 
và vô hại”, theo đuổi các lợi ích riêng, không có ' tín 
điều chính trị” nên không ưa thích những đảo lộn 
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lớn. Sự tranh cãi chủ yếu xoay quanh những vấn đề 
cá lẻ; nạn đảng tranh và tiếm quyền khó diễn ra. 


- Nền tự do báo chí cũng thế. Báo chí Mỹ cũng có 
“xu hướng khuấy đảo” như ở Châu Âu nhưng không 
gây tác động phá hoại. Kết luận của Tocquevile: 
quyền lực của báo chí đối với công luận cần phải 
được bảo vệ, bao lâu một quốc gia đã đạt tới một 
mức độ trưởng thành chính trị nào đó. Trong một 
nền dân trị với chủ quyền trong tay nhân dân, việc 
kiểm duyệt báo chí là hoàn toàn phản lôgíc. 
- Hình thức thứ ba là hội đoàn chính trị, tập hợp chung 
dưới khái niệm “Associafion` bao gồm mọi sáng kiến 
công dân và ˆ Lobbies”, gây ảnh hưởng đến đời sống 
chính trị bên ngoài cơ cấu quản lý phân quyền và các 
chính đảng. Đây là yếu tố hết sức cần thiết trong một 
xã hội dân chủ vì ở đó không có những “tổ chức” tự 
nhiên dựa trên nguồn gốc xuất thân (như xã hội quý 
tộc) hay giai cấp. Do đó, hội đoàn là “con đê” nhân 
tạo để tập hợp lực lượng ngăn ngừa và đề kháng lại 
nguy cơ chuyên chế của các chính đảng và các tập 
đoàn tài phiệt. 

e) Tất nhiên, quyền lực lớn nhất của nhân dân thể 
hiện qua quyển 0øhổ thông đầu phiếu. Quyền này tất 
nhiên có mặt yếu là khó lựa chọn được những nhà cầm 
quyển tài giỏi nhất (do lòng ganh tị và sự kém hiểu biết 
của cử tri) cũng như đễ dàng phí phạm tài nguyên và 
ngân sách để “kiếm phiếu”. Nhưng, nhìn chung, chính 
quyền được bầu cử tự do không phải lúc nào _— dẫn 
đến sự vô chính phủ, tham nhũng và lãng: 
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khen ngợi năng lực cải cách và ý muốn thành thực của 
chính quyền dân cử ở Mỹ biết lo đến “hạnh phúc của 
số đông”. 

f) Tuy nhiên, Tocqueville xem quyển lực tuyệt đối 
của đa số (thoát thai từ chủ quyển của nhân dân) là 
vấn để số một của nền dân trị Mỹ. Nguy cơ của một 
sự “chuyên chế của đa số” đối với lợi ích của thiểu số 
là nguy cơ thường trực. Trong vấn đề này, ông đã gây 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến quan niệm tương tự của j. 
S. Mi), Theo ông, chính quyền dân chủ không yếu 
như người ta thường nghĩ mà là “quá mạnh” và, khác 
với Rousseau, ông xem quyền lực tuyệt đối của “ý chí 
chung” (0ơolonfé générale) là “cái gì nguy hiểm và xấu từ 
bản chất”. Vì thế, người công dân có quyền bất tuân 
lệnh một đạo luật bất công nhân danh “chủ quyền của 
con người” trên cả “chủ quyền của nhân dân”, dù không 
hề phản đối rằng đa số có ' quyền ra lệnh”. Không có gì 
mâu thuẫn khi xem đa số dân chủ là nguồn gốc của mọi 
quyền lực, đồng thời phủ nhận rằng nó “có quyền nhân 
danh chính quyền để muốn làm øì thì làm”. 


729 


Giải pháp giảm nhẹ nguy cơ “chuyên chế của đa số”, 
theo Tocqueville, là ở trong “tập tục” hơn là trong pháp 
luật. Tuy sự quản lý phi tập trung có góp phần cho cá 
nhân bớt bị bộ máy quan liêu đè nén, nhưng chính “tinh 
thần lẽ phải” mới là đối trọng trước quyền lực của đa số. 


' Xem: Bùi Văn Nam Sơn, “Đọc lại “Bàn về Tự do” của John 
Stuart MIII”, trong chuyên luận ?ong ngắn bóng gương, Tạp Kỷ 
yêu mừng GSTS Đặng Đình Ảng 80 tuổi, NXB Trị thức, 12.2006. 
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Tỉnh thần ấy bắt nguồn từ truyền thống “commmon law” 
tức từ thẩm quyền và năng lực độc lập của tòa án như là 
đường dây nối liền trực tiếp người công dân và luật pháp. 
Thêm vào đó là quyền uy đạo lý của tôn giáo, kìm hãm 
bớt xu hướng bá quyền của đa số. 

Cuối tập I, Tocqueville rút ra một bảng tổng kết 
khá tích cực về nền dân trị ở Mỹ trên nhiều phương 
diện: cấu trúc chính trị, quyền uy tôn giáo, tỉnh thần 
yêu nước, óc phê phán và “thực dụng” của người Mỹ; 
tất cả góp phần duy trì sự cân bằng giữa năng động và 
ổn định, giữa tiến bộ và trật tự. VỊ trí địa lý đặc biệt của 
nước Mỹ cũng giúp cho nó đễ dàng hơn trong việc bảo 
vệ nền độc lập và thi thố chính sách đối ngoại. Ông 
dự đoán được khả năng trở thành siêu cường của Mỹ, 
nhưng còn quá sớm để có thể nhận diện đầy đủ các 
biến thái và đặc điểm của một siêu cường đế quốc chủ 
nghĩa về sau này. 

Tuy nhiên, trong một phụ lục đài, ông cũng bàn đến 
các nguy cơ khó tránh khỏi của nước Mỹ: vấn đề nô lệ 
và xung đột chủng tộc (nhất là với người da đen và da 
màu). Ông không tìm ra được giải pháp cho hai vấn đề 
gai góc này và dự đoán rằng chúng sẽ còn gây khó khăn 
lâu dài cho nước Mỹ®', 


! Các ý kiến của Tocqueville về vẫn đề nô lệ và chủng tộc ở Mỹ 
gân đây được bàn luận trở lại như một đề tài khoa học. Xem A. 
H. Nimtz, J]r: “Marx, 1ocqueville, and Race in Ámerica”, The 
“Absolute Democracy” or “Defiled Republic”, Lanham 2003; 
H. Mitchelli: America afler Tocquevile, Democracy againsí 
DỰƒerence, Cambridge 2002. http://tieulun.hopto.org 
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Tóm lại, với tập Ij Tocqueville tin rằng nền dân trị ở 
Mỹ, với các định chế của nó, có thể nêu gương cho Châu 
Âu học hỏi, đồng thời, theo tinh thần của Montesquieu, 
ông nhận thức rõ: các định chế tốt nhất cho một quốc gia 
phụ thuộc rất nhiều vào điều kiện xuất phát của mỗi nước. 
Do đó, học tập nước Mỹ là hiểu rằng những công dân của 
thế giới mới này “không phải đã tìm ra được một hình 
thức chính quyền đuy nhất mà nền dân trị có thể mang 
lại”. Chẳng hạn, chế độ liên bang khó có thể áp dụng cho 
Châu Âu đương thời gồm toàn những quốc gia thù địch 
nhau. Nhưng, bài học lớn nhất trong chuyến “xuất dương ” 
này của ông là: phát hiện được “các điều kiện nền tảng về 
luật pháp và tập tục” có giá trị cho bất kỳ hình thức nào 
của nền dân trị. Cho nên, trong thời gian ở Mỹ, ông “nhìn 
nhiều hơn là chỉ nhìn nước Mỹ”, đó là nhìn “hình ảnh của 
bản thân nền dân trị, của nỗ lực, bản chất, những định 
kiến và những đam mê của nó”. Hình ảnh ấy gợi lên nhiều 
vấn đề phải suy nghĩ được ông trình bày trong tập II, 


6 


Tập II phát triển những øì đã được để cập một cách 
mặc nhiên trong tập I, nhưng trừu tượng hơn vì nước Mỹ 
bây giờ chỉ còn là tư liệu trực quan để ông nêu ra những 
phát biểu khái quát về bản thân nền dân trị hiện đại, với 
tất cả nỗ lực “khách quan, vô tư” của “một người bạn 
chân chính”. 

Tập II gồm bốn phần: ba phần đầu bàn về các ảnh 
hưởng của tư duy, cảm xúc và hành động lên đời sống xã 


un.hopto.org 


30 e BI (ÂN II túi 


hội. Phần cuối rút ra từ đó những øì tỉnh túy tác động 
đến các định chế chính trị. “Khoa học chính trị” (science 
polifique) của Tocqueville dựa trên cấu trúc nền tảng ấy, 
với sơ đồ sau: 


Xã hội (état Nhà nước (état 
social) ' politique) 
1. Tỉnh thần —— 4. Tổ chức chính trị 
2. Tình cảm 
3. Thói quen 
Tập tục Định chế 


Tỉnh thần, tình cảm, thói quen (được Tocqueville 
gọi chung là “habits oƒ the hearf /“các tập quán của con 
tim”) — lấy nguyên tắc về sự bình đảng làm yếu tố chủ 
đạo — là chân dung của “con người dân chủ” (homme 
démocrafique) hiện đại. Trong chừng mực đó, dường như 
ở tập II, Tocqueville muốn giới thiệu cho người đọc một 
“Xã hội học về sự bình đẳng". Cách nhìn vội vã thường 
xem Tocqueville như là mô hình đối lập lại với Marx, 
khi Marx xuất phát từ cơ sở hạ tầng kinh tế để lý giải và 
dự đoán về sự đảo lộn xã hội. Thật ra, Tocqueville chỉ 
dùng phương thức nghiên cứu về “loại hình lý tưởng ` 
(Idealtypus) để so sánh nền dân trị với chính những giá 
trị nội tại của bản thân nó nhằm rút ra những bài học, 
hơn là nhằm lý giải nguyên nhân và dự đoán tương lai. 
Ông cũng biết rõ rằng người ta có thể trách ông đã xem 
“sự bình đăng của những điều kiện” là nguyên nhân đuy 


n.hopfto.org 
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nhất của xã hội hiện đại. Để phòng ngừa sự hiểu lầm ấy, 
ngay đầu tập II, ông đã giới ước rõ rệt khuôn khổ quy 
chiếu cho việc nghiên cứu về nền dân trị của mình: “Tôi 
phải cảnh giác ngay người đọc trước sự hiểu lầm rất bất 
lợi cho tôi (... ) Rất nhiều quan niệm, cảm xúc của thời 
đại chúng ta ra đời từ những nguyên nhân không liên 
quan gì đến sự bình đảng hay thậm chí còn đối lập lại với 
nó (... ) Tôi ý thức rõ về tất cả những nguyên nhân khác 
nhau này và về tầm quan trọng của chúng, chỉ có điều 
việc nghiên cứu về chúng không phải là đối tượng của 
tôi” (tập II, Lời nói đấu )0). 

Ta hãy thử xem qua các phân tích của Tocqueville về 
ba phương diện của “con người dân chủ hiện đại”: tỉnh 
thần, tình cảm, thói quen và ảnh hưởng của chúng lên 


việc hình thành các định chế chính trị. 


a) Về tinh thần hay tư duy đân chủ: Trước hết, 
Tocqueville nhấn mạnh đến vai trò lớn lao của công 
luận. Trong điều kiện của sự bình đẳng, việc “sẵn sàng 


! Trường hợp tương tự cũng Xây. ra vớI Max Weber (1864-1920) 
khi người ta thấy ông đặc biệt nhắn mạnh đến vai trò của tư tưởng 
và tín ngưỡng (Thanh giáo, Tin lành) trong việc hình thành và 
phát triển chủ nghĩa tư bản. Để tránh ngộ nhận, chính Max Weber 
đã hơn một lân xác định cương lĩnh nghiên cứu của mình: “Chính 
những lợi ích (vật chất và tinh thần) - chứ không phải những ý 
tưởng - mới trực tiếp thống trị hành động của con người. Nhưng: 
“các hình ảnh về thế giới” do những “ý tưởng” tạo ra lại rất thường 
giữ vai trò như kẻ đặt đường ray để xác định con đường trên đó 
động lực của những lợi ích thúc đây hành động đi tới”. (Lời tựa 
cho tập luận văn về Xã hội học tôn giáo năm 1920/21, Tuyên tập, 
ân bản Kröner, tập Ản) tr. 590). hftp://tieulun.hopto.org 
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tin vào đám đông” liên tục tăng lên. Quyền uy của 
những cá nhân riêng lẻ hay của các giai cấp giảm dần 
tỷ lệ thuận với việc xóa bỏ các khác biệt giữa những 
người công dân. Khả năng sai lầm của “toàn dân” bị 
loại trừ về nguyên tắc. Từ đó, lòng tin vào các tín 
điều tôn giáo cũng sẽ suy giảm. “Con người dân chủ” 
không còn đề dàng thừa nhận một quyền uy nào đứng 
ở bên ngoài nhân loại bình đẳng. 

Mặt khác, Tocqueville cũng thấy “công luận ” là công 
cụ nguy hiểm, dễ dàng “lèo lái” tư duy và hành động của 
con người. Tác động của sự bình đẳng là khá nghịch lý: 
vừa mang lại nhiều ý tưởng mới vừa tước đoạt chúng. Sự 
giải phóng ban đầu khỏi cấu trúc phong kiến lại có thể 
dãn đến sự đè nén tự do tinh thần do cấu trúc của công 
luận. Phân tích rất sớm của Tocqueville về “ đệ tứ quyền” 
gây sửng sốt và nhiều tranh cãi. Ông gây ảnh hưởng lớn 
đến J. S. MiI, Guétave le Bon... bằng sự nhạy cảm khi 
chi nhận áp lực của số đông lên tư tưởng và cung cách 
ứng xử của cá nhân, tiên báo “cái vòng xoáy trôn ốc của 
sự im lặng”), Mặc dù rõ ràng ông đã đánh giá quá thấp 
tiềm lực phê phán của công luận, nhưng nhận định sau 
đây thật đáng suy nghĩ: trong chừng mực “con người 
dân chủ” chỉ phát hiện bên cạnh mình những con người 


L Xem: - Barbara Allen: “The Spiral oƒ Silence and Instituional 
Design, Tocqueville š Analysis oƒ Public Opinion and Democracy ` 
trong Polity, 24, 1991, tr. 243-267. Dẫn theo K. Herb, O. Hidelgo, 
Sđd và E. Noelle-Neumamn: “#enfliche Meinung ”/'“Công luận ”, 
Frankfurt/Berlin 1991, tr. 21, 124 và tiếp. 

- Gustave le Bon: Psychologie đes ƒoules/Tâm lý học đám đóng, 


Bản dịch của Nguyễn Xuân Khánh, NXB 1n thức: 2006: eo 
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giống nhau, thì “khó mà suy tưởng về một bộ phận nào 
đó của nhân loại mà không đồng thời bao trùm cái toàn 
bộ”. Mọi nhận thức cá nhân đều có vẻ “áp dụng được 
cho mọi người”. Thay vì tư duy một cách dị biệt, thì “sự 
bình đảng về những điều kiện” tạo ra một nhãn quan 
trừu tượng và đồng nhất hóa. Tư duy không còn nắm bắt 
những con người cụ thể nữa mà là “nhân loại” nói chung. 
Tocqueville đã phát hiện một trong những “mâu thuẫn 
nội tại” của nền dân trị. Trong khi thời đại của sự bình 
đẳng giành được quyền tự do ngôn luận, thì chính công 
luận thường trở thành quyển uy tinh thần duy nhất, tách 
rời với những chủ thể và tự xác lập như một quyền lực vô 
danh và vô hạn (xem thêm Sđd của Claude Lefort). 


Đi liền với tính rập khuôn về tư duy là trình độ trung 
bình, xoàng xĩnh của hoạt động tỉnh thần. Khoa học 
không còn được hướng dẫn bởi lòng khao khát hiểu 
biết mà thay vào đó là việc áp dụng nhanh chóng kiến 
thức vào đời sống thị trường. Trong nghệ thuật, chất 
lượng nhường chõ cho số lượng, cái thẩm mỹ nhường 
chỗ cho cái hữu ích. Trong văn chương, người ta đi từ 
sự mô tả cái lý tưởng và cái anh hùng sang mô tả cái “đời 
thường” và những øì “hết sức con người”. Nhìn chung, 
theo ông, chân trời tinh thần trong xã hội dân chủ bị 
hạ thấp xuống, khiến cho nhà khoa học, nhà văn, người 
nghệ sĩ được tôn vinh không vì tài năng cho bằng vì khả 
năng sinh lợi của họ. Trong tập I, ông đã đề cập đến tính 
xoàng xinh về văn hóa, về việc nền dân trị không khuyến 
khích những tài năng kiệt xuất. Năm năm sau, ông vẫn 


cho rằng: tuy lòng tin của xã hội dân chủ vào khả năng 
hftp://tieulun.hopto.org 
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hoàn thiện không giới hạn của con người được chứng 
thực về mặt tiến bộ vật chất - kỹ thuật, nhưng khả năng 
phát huy “sự vĩ đại đích thực” của con người bị hạn chế 
nghiêm trọng. Sự bình đẳng - buộc mọi người phải nỗ 
lực lao động để kiếm ăn - tuy có nâng cao trình độ văn 
hóa và giáo dục nói chung, nhưng không còn có chỗ cho 
những tài năng lớn và toàn điện), 


b) Về mặt xúc cảm trong nền dân trị, theo 
Tocqueville, tất nhiên mặt chủ đạo là “tình yêu” đối với 
sự công bằng hầu như là một “bản năng thứ hai”. Xúc 
cảm ấy phản ảnh rõ nhất trong sự săn đuổi tiện nehi của 
toàn xã hội. “Sống bằng nhau” trước hết có nghĩa là “mưu 
cầu sự giàu có bằng những phương tiện giống nhau” hơn 
là “thực thi những quyển chính trị ngang nhau”. Sự bình 
đẳng tạo cơ hội cho mọi người “mỗi ngày chọn một vài 
niềm vui, khiến họ bám chặt vào đó “như vào một tài 
sản quý giá nhất”. 

Với Tocqueville, nền dân trị có vẻ gần với lý tưởng 
“công lợi nhiều nhất cho số đông lớn nhất” của ]emery 
Bentham. Nếu “con người dân chủ nỗ lực chiếm hữu tối 


3 


đa, thì xã hội dân chủ nỗ lực mang lại “hạnh phúc” cho số 


! Xem Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus/Đạo đức Tìn lành và tỉnh thân của chủ nghĩa tư 
bản, 1905/20. Ở trang 203, Max Weber cũng nói về sự tiêu vong 
của “con người toàn diện” kiểu Faust của Goethe trong tiến trình 
chuyên môn hóa và về sự “giã biệt một thời kỳ con người tròn đây 
và đẹp để” của quá khứ trong xã hội tư bản hiện đại (bản dịch của 
Nguyễn Nghị, Nguyễn Tùng, Trần Hữu Quang và Bùi Văn Nam 
SƠN, NXB 1n thức). htfp://tieulun.hopto.org 
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đông người nhất. Nếu sự bình đảng là dấu hiệu tiêu biểu 
của nền dân trị, thì việc săn đuổi sự giàu có là dấu hiệu tiêu 
biểu của sự bình đẳng. Từ đó, thái độ với lao động cũng 
đổi khác. Mọi người - từ anh công nhân đến ông nguyên 
thủ - đều lao động để hưởng lương, kiếm tiền, nên sự dị 
biệt về bản chất giữa lao động tự do và lệ thuộc, cao cấp và 
thấp kém theo quan niệm truyền thống không còn nữa. 
Nghề nào cũng vẻ vang như nhau; việc làm giàu không 
còn bị chế nhạo mà được tôn vinh thành mẫu mực. 


Tuy nhiên, việc săn đuổi sự giàu có vật chất là một 
lò lửa thường trực. Vì sự giàu có không có ranh giới, nên 
ngay cả người giàu nhất cũng không yên với cái ?esfless 
mind” (cái dục tâm không nguôi) của mình. Hậu quả, theo 
Tocqueville, sẽ là mộtxã hội của “chủ nghĩa cá nhân”. Ông 
hiểu từ này theo nghĩa tiêu cực, tức sự vô cảm về chính trị 
của người công dân, sự rút lui hoàn toàn vào cuộc sống 
riêng tư. Mối dây liên đới xã hội giữa những con người và 
giữa các thế hệ bị nền dân trị phá vỡ và ai lo phận nấy. Sự 
“chuyên chế của tính riêng tư” và “sự bất mãn chính trị”, 
theo ông, là các đặc điểm cực kỳ nguy hại của xã hội hiện 
đại, có thể gây nên thảm họa cho quyền tự do chính trị và 
dọn sẵn miếng đất cho các chế độ chuyên chếU'), 


c) Sau khi bàn về đời sống tinh thần và tình cảm 
trong nền dân trị, ông bàn về những tập tục của nó. Ông 
hiểu “tập tục” là những quy tắc và tập quán ứng xử trong 


' Xem Richard Sennett, Wer/ui! und Ende des ðemtlichen Lebens/ 
S suy tần và cáo chung của đời sống công cộng, FrankfurƯM 
1983, tr. 379 và tiếp. http://tieulun.hopto.org 
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xã hội, trong đời sống gia đình cũng như trong giáo dục. 
Luận điểm xuất phát: sự bình đẳng về lối sống và về cương 
vị xã hội làm cho những tập tục trở nên “ôn hòa” hơn so 
với các xã hội bất công và tàn bạo trước đây. Người ta chỉ 
thực sự có “tình cảm chia sẻ” với những người giống như 
mình. Chính “tính giống nhau” (sứniiarifé) này là đặc 
điểm bản chất của xã hội dân chủ, phân biệt hẳn với thời 
cổ đại và phong kiến. Thời trước, người ta không muốn 
“làm cho mình giống kẻ khác”, còn thời nay, cá nhân rất 
-_ thích “đánh mất cá tính của mình đi để được là một với 
quần chúng phổ biến. 

Tính giống nhau làm nảy sinh hình thức mới 
trong việc thừa nhận lẫn nhau: đồng nhất hóa với 
người khác. Nhờ đó, quan hệ xã hội đơn giản hơn, 
thoải mái hơn và cũng trực tiếp hơn. Nhưng, theo 
ông, cái “toàn cục chính trị” lại là kẻ thua cuộc trong 
tiến trình này: “nền dân trị tháo lỏng những xiểng 
xích xã hội, nhưng lại siết chặt mối dây liên kết tự 
nhiên. Nó cột chặt bà con, bằng hữu lại, đồng thời 
tách rời những người công dân ra khỏi nhau”. Tính 
đơn điệu sẽ làm chủ; “đam mê” duy nhất chỉ là đam 
mê làm giàu, và hình ảnh ấy sẽ “sớm làm ta mệt mỏi” 
và dẫn tới sự “tê liệt” về chính trị - xã hội. Quả thật, áp 
lực “đồng phục hóa” của công luận trong thời kỳ ổn 
định của nền dân trị khiến không có triển vọng nào 
cho những đảo lộn lớn hay những cuộc cách mạng xã 
hội. “Nền hòa bình vĩnh cửu” đầy mơ,ớc của,Fant 
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tỏ ra không mấy hấp dẫn trước mắt Tocqueville!Ø), 


d) Tỉnh thần, tình cảm, tập quán của “⁄faf social”như 
thế sẽ ảnh hưởng như thế nào đến các định chế chính trị 
của éfat poliique”? 

Kết quả dễ thấy — theo Tocqueville lẫn J. S. MiI — là 
tác động của tư duy “đồng phục” lên định chế chính trị. 
Vì “ cá nhân tỏ ra nhỏ hơn và xã hội tỏ ra lớn hơn”, và “mỗi 
công dân - trở nên giống hệt những người khác —, bị mất 
dạng trong đám đông”, nên con người trong thời đại dân 
chủ “rất dễ có tư tưởng về những ưu quyền của xã hội và có 
quan niệm hết sức khiêm tốn về những quyền của cá nhân”. 
Thật nghịch lý: lòng tin quá mức vào xã hội lại thoát thai từ 
tình yêu và cuộc đấu tranh gian khổ trước đây cho quyền 
tự do và tự trị của cá nhân. Theo ông, sự tự trị ban đầu có 
nguy cơ bị đảo ngược. “Về lâu dài, thật bí hiểm nhưng cũng 
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chác chắn, nó sẽ hướng con người đến sự nô lệ”. 


Sự mất tự do gắn liền với việc tập trung các quyền lực 
chính trị. Tiến trình này là kết quả lôgíc của lối tư duy 
“đồng phục”. Ý tưởng về một quyền lực tập trung, điều 
khiển mọi công dân theo những quy định thống nhất là 
ý thức tự nhiên của “con người dân chủ”. Và ý tưởng ấy 
về sự toàn quyền của nhà nước xuất phát từ tâm thức yêu 
thích sự bình đảng và mong muốn được bảo hộ lợi ích 
kinh tế. Ở Châu Âu, xu hướng tập trung hóa quyền lực 


LVễ khả năng khó diễn ra cách mạng xã hội trong chế độ dân 
chủ, xem thêm Seymour Drescher, “Why Great Revoluton Wili 
Become Rare: Tocquevilleš Most Negleted Prognosis”, trong 
Journal of Modem History 64/3, 1992, tr. 429r42'42un.hopto.org 
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hành chính càng mạnh, vì chính nhà nước trung ương đã 
từng là kẻ chiến thắng trong cuộc đấu tranh giữa quý tộc 
và tư sản. Liến trình công nghiệp hóa và đô thị hóa càng 
cần đến vai trò bảo vệ trật tự, ổn định và xây dựng cơ sở 
hạ tầng của nhà nước. 


Vậy, đâu là chỗ bất lợi của bộ máy quản lý hiện đại? 
Theo Tocqueville, đó là vì nó quá mạnh và quá hiệu quả! 
Nó khuất phục con người mà không cần hành hạ ai cả. 
Nó hiếm khi “bắt ai phải làm øì, trái lại, chỉ thường xuyên 
không để cho ai làm gì hết”. Bộ máy tập trung "không phá 
hủy mà chỉ ngăn cản; không khủng bố mà chỉ kìm hãm; 
... Không bẻ gãy ý chí tự do mà chỉ làm cho mòn mỏi, cùn 
nhụt, khiến nhân dân trở thành một bầy đàn những con 
vật chăm chỉ và sợ hãi, xem nhà nước là người chủ chăn”. 

“Ông chủ” và “thần dân” rất hiểu nhau, khiến những 
người bị cai trị thường xem sự bất lực của mình như là hành 
vi lương thiện”. “Nhân dân chấp nhận sự dẫn dắt vì cho 
rằng chính mình đã bầu ra những người chăn dắt. Người 
ta đồng ý để được cột trói, vì thấy rằng đâu có ai hay có 
giai cấp nào làm việc đó mà chính bản thân nhân dân là 
người nắm đầu dây trói”. Tác động lừa mị và tha hóa của 
“chủ quyền của nhân dân”, của “quyền tự do đầu phiếu” 
được Tocqueville nhận diện qua một điển hình lịch sử ở 
nước Pháp và ông sẽ gọi chung là chủ nghĩa Bonapart£!, 


L Xem Melvin Richter, 7ocgueville, Napoleon and Bonapartism, 
1980, tr. 110-145. Vê chủ nghĩa Bonapart như là “con đường riêng” 
của nước Pháp khi đi vào thời hiện đại, xem Frédéric Bluche, Le 
bonapartisme, ParIs, 1951. http://tieulun.hopto.org 
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1ocqueville không phải là người duy nhất quan tâm 
đến vấn đề fự do trong nền dân trị đại điện. Trước ông có 
J..J. Rousseau, sau ông còn có Max Weber và nhiều người 
khác nghiên cứu cặn kế sự nối kết giữa tiến trình dân 
chủ hóa và sự thống trị của bộ máy hành chính chuyên 
nghiệp (PBurocrafie). Tuy nhiên, ông nổi bật ở chỗ xét 
mối quan hệ giữa “bình đẳng” và “tự do” như là vấn đề 
trung tâm của tư tưởng chính trị, với hy vọng “hòa giải” 
được cả hai với nhau bằng các giải pháp đề nghị để khác 
phục các nhược điểm của nền dân trị hiện đại. Đóng 
góp đặc sắc này của ông còn gây nhiều tranh cãi nhưng 
rất đáng để tìm hiểu và thảo luận. Ông đặt vấn đề tự do 
trong nền dân trị từ các nhận định cơ bản sau đây: 


- Trước hết, “sự bình đẳng của những điều kiện” là 
điểm xuất phát và hòn đá tảng trong học thuyết chính 
trị của Tocqueville. Điều ấy không lạ vì đây chính là 
thành tựu lớn nhất của thời hiện đại. Tiếc rằng ông 
không định nghĩa thật rõ về khái niệm ấy, nhưng rõ 
ràng nó chống lại mọi hình thức đặc quyền quý tộc 
và phong kiến. Tuy nhiên, theo ông, quan niệm “hợp 
tình hợp lý” ấy về sự bình đẳng không đồng nhất với 
việc cào bằng mọi sự khác biệt. “Sự bình đẳng tuyệt 
đối là một ảo ảnh” như một ghi chú của ông vào đầu 
năm 1848 (xem Toàn tập III, 2, 742). Ông không tin 
rằng sự bình đẳng sẽ xóa bỏ được hết mọi sự phân biệt 
về giai cấp và đẳng cấp trong xã hội dân chủ. Theo ông, 


nó chỉ xóa bỏ đẳng cấp “tự nhiên” do nguồn. gốc,xuất 
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thân, còn giữ lại sự phân biệt đẳng cấp do “tự nguyện: 
“Về bản tính tự nhiên, không ai phải phục tùng người 
khác hết cả mà chỉ phục tùng tạm thời do tác động của 
khế ước mà thôi. Trong khuôn khổ của hợp đồng này 
thì người này là chủ, người kia là kẻ làm thuê, nhưng 
bên ngoài khuôn khổ ấy, họ là hai công dân, hai con 


người như nhau” (fập II). 


- Ông xem sự bình đảng đã được thiết lập về mặt 
chính trị thông qua các cuộc cách mạng tư sản ở thế 
ký XVH và XVIH. Các nhà tự do chủ nghĩa và xã 
hội chủ nghĩa tranh cãi nhau về các hình thức và 
các ranh giới của sự bình đẳng, nhưng đều nhất trí 
ở chỗ nguyên tắc ấy là sự cắt đứt triệt để với quá 
khứ. Tocqueville bổ sung một nhận định: theo ông, 
ý niệm về bình đẳng không chỉ bắt nguồn từ kho vũ 
khí tư tưởng của thời Khai minh mà còn bắt nguồn 
xa hơn từ quan niệm của Kitô giáo về con người như 
là vật thụ tạo và là hình ảnh của Thượng đế, ngăn 
cấm mọi đặc quyển trước người đồng loại. Theo 
ông, từ chỗ đánh giá sự bình đẳng như là ý tưởng 
Kitô giáo, xã hội phương Tây hiện đại có được tính 
“chính đáng” về đạo lý, thậm chí, xem việc chống lại 
nền đân trị là “chống lại Thượng đế”. Trong chừng 
mực đó, ông đưa ra luận điểm riêng của mình: 
không phải ngẫu nhiên mà cuộc cách mạng dân chủ 
lại điễn ra trước hết và chủ yếu ở “thế giới Kitô giáo ”. 
Còn các nền “dân trị” cổ đại - vẫn phân biệt giữa 
người tự do với người nô lệ và các dân tộc “dã man” 
— là chưa xứng đáng với danh hiệu ñậàY..un nopto cro 
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- Nếu sự bình đẳng là “đặc trưng của thời đại dân 
chủ” thì sự tự do lại từng có nhiều hình thức khác 
nhau trong các thời đại trước đây. Ông phân biệt 
giữa tự do quý tộc và tự do dân chủ. Trong trường 
hợp trước, tự do biểu thị một đặc quyền, nên có sự 
bất bình đẳng giữa người tự do và người không tự 
do. Ngược lại, tự do dân chủ lại phục tung nguyên tắc 
bình đẳng. Quyền tự quyết của cá nhân chuyển hóa 
về mặt chính trị thành chủ quyền của nhân dân. Vì 
thế, theo ông, khái niệm dân chủ về sự tự do phổ 
biến là hình thức đúng đắn và thích hợp của khái 
niệm “iberfé” (tự do) trong thời hiện đại. Ông đồng 
ý với Benjamin Contftant rằng các cơ sở tỉnh thần 
và xã hội của tự do dựa trên sự bất bình đẳng - như 
nơi Montesquieu - đã trở nên lỗi thời. Do đó, nơi 
Tocqueville, ta không thể bảo ông xem tự do là ưu 
tiên hơn bình đẳng. Ngược lại, nếu xem trọng bình 
đẳng hơn tự do cũng sẽ làm mất sự cân bằng giữa hai 
lý tưởng ấy, và sẽ dẫn đến sự khủng bố và áp bức. 


- Thế nhưng, trong xã hội hiện đại, ta luôn chứng 
kiến sự tự do ngày càng bị đe dọa trầm trọng. Theo 
ông, sự đồng nhất giữa tự do và bình đẳng được J. J. 
Rousseau để xướng trong Khế ước xã hội (Du Contraf 
social, 1745) chỉ có trong ý nghĩa trừu tượng của một 
lý tưởng xa vời. Ông đã chứng kiến biết bao hình thức 
bình đẳng mà không có tự do. Ông thấy các dân tộc 
hiện đại tha thiết với “sự bình đẳng trong tự do”, nhưng 
“họ không đạt được điều này, vì vẫn còn muốn sống 


trong sự nô lệ”. Tuy nhiên, Tocqueville nhận rõ rằng 
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nguyên tác bình đẳng và nguyên tắc tự do không phải 
là một sự đối lập không điều hòa được. Tuy chúng luôn 
ở trong một mối quan hệ căng thẳng, nhưng vẫn mở 
ra khả năng giải quyết. Ông muốn Ấcience politiaue” 
(khoa học chính trị) của mình góp phần bắc một nhịp 
cầu giữa hai lý tưởng ấy. 

- Trước hết ông chia sẻ với Thomas Hobbes sự cần 
thiết của một môn “khoa học chính trị” mới mẻ. 
Nhưng, khác với Hobbes, khoa học này không dùng 
để chống lại sự vô chính phủ mà để ngăn ngừa các xu 
hướng chuyên chế trong xã hội hiện đại. “Làm cho 
tự do xuất hiện từ trong lòng xã hội dân chủ” là một 
vấn đề được đặt ra hoàn toàn mới mẻ: “tôi chẳng thấy 
đâu có được điều ấy cả” là kết luận của ông ở cuối tác 
phẩm. Phương pháp tiếp cận của ông, như đã nói, là 
phân biệt một cách cơ bản giữa trạng thái xã hội (đfat 
social) và hệ thống chính trị (đfat politiaue). Khoa học 
chính trị xoay quanh vấn đề phương thức quan hệ 
giữa hai lãnh vực này với nhau. Ông tán thành luận 
điểm của Guizot rằng 'éfaf politiaue” là biểu hiện và là 
chức năng của 'faf sociaÏl”. (Về sau, ông dành cho “ếfaf 
politique ` vai trò lớn hơn. Thay vì là chức năng của étaf 
social, ông xem cơ cấu chính trị là động lực của sự phát 
triển xã hội). 

- Cũng giống như với khái niệm “bình đảng”, ông 
không định nghĩa thật rõ về “tự do”. Có lẽ vì ông thấy 
khó “định nghĩa” chúng một cách chặt chẽ. Thay vào 
đó, một mặt, ông xem chúng như là các định đề luân 
lý tối hậu, và mặt khác, mô tả các biểu hiện tật n lý cụ 
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thể của con người về chúng. Theo ông, trong thời hiện 
đại, cái 'amour déøalit£” (lòng yêu bình đẳng) lấn át 
cái “goát de liberté” (sở thích tự do). Cho nên, “khó 
mà làm cho người ta hiểu được tự do khi họ không hề 
cảm nhận về nó”, tức khi người ta thiếu cái nentalité” 
(não trạng) tự do. Vì thế, giống như ông đã đặt “định 
chế” đứng sau tư duy, tình cảm và tập tục, ông cho 
rằng nền dân trị tự do chỉ đạt đến được khi luật pháp 
thấm nhuần một “tinh thần” nhất định, một “văn hóa 
chính trị sống động” nào đó, tương tự như cách đặt 
vấn đề của Montesquieu. 


- Ông muốn tránh cả hai cách hiểu “cực đoan” về tự 
do: cách hiểu “quý tộc” viện dẫn đến sự tồn tại của 
một quy phạm có trước, xác định sự tự do hành động 
của cá nhân một cách tiên nghiệm, lẫn cách hiểu “cấp 
tiến” chỉ chấp nhận sự giới hạn tự do ý chí bởi những 
điều kiện khách quan. Ông chủ trương một thứ tự do 
“ôn hòa, có chừng mực, được đức tin, tập tục và luật 
pháp củng cổ”. 

- Về mặt chính trị, khái niệm về tự do của Tocqueville 
muốn điều hòa giữa hai thái cực của Coné€tant và 
Rousseau, hay nói cách khác, giữa hai quan niệm khác 
nhau về tự do theo cách phân biệt đã trở thành kinh 
điển của Isaiah Berlin: tự do fiêu cực (thoát khỏi một 
điều øì) và tự do (ích cực (để làm một điều gì)”. Đó 


L Xem: - Isaiah Berlin, 7wo Concepfs oƒ Liberty, Oxford 1959. 

- Karl Friedrich Berb, 8#urgerliche Freihett, Politische Philosophie 
von Hobbes bis Constant/Tự do công dân, Triết học chính trị tử 
llobbes đền Constant, Freiburg/Mũnchen 1993. un hopto org 
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là sự đối lập giữa tự do cá nhân của thời hiện đại và 
tự do chính trị của thời cổ đại. Theo Tocqueville, tự 
do tiêu cực kiểu B. Constant, tự giới hạn ở hạnh phúc 
riêng tư và sự độc lập của cá nhân được bảo đảm bởi 
định chế để thoát khỏi sự cưỡng chế của quyền lực 
nhà nước là không thể có được nếu không có khái 
niệm tích cực của việc tham dự về chính trị. Đồng 
thời, việc từ bỏ hạnh phúc cá nhân và các quyền tự 
vệ dựa theo định chế của Rousseau cũng không thỏa 
đáng. Tocqueville thấy rằng, trong xã hội hiện đại, 
tự do công dân của con người riêng tư được bổ sung 
bằng những tập tục và định chế của việc tham dự vào 
công việc chung. Sự tổng hợp giữa tự do cổ đại và tự 
đo hiện đại vừa dựa trên Hiến pháp đảm bảo cho mỗi 
công dân quyền tự trị cá nhân và quyền mưu cầu hạnh 
phúc, vừa dựa vào các định chế tự quản từ cơ sở để có 
thể tham gia đầy đủ vào việc lập pháp, hành pháp và 
tư pháp. Theo ông, câu hỏi gay cấn giữa Constant và 
Rousseau là nên chọn nền dân trị trực tiếp hay dân 
trị đại điện dường như đã được trả lời phần nào trên 
thực tế ở nước Mỹ. “Con người dân chủ hiện đại phải 
vừa là “bourgeois, vừa là “cifoyen”; sự tự do phải vừa là 
cá nhân vừa là chính trị; hệ thống phải vừa tự do, vừa 
dân chủ. Nơi Tocqueville vẫn còn phảng phất chút dư 
âm của người “hiệp sĩ quý tộc”: theo ông, người công 
dân “tự do không chỉ biết sống hợp pháp luật. Chỉ với 
lòng nhiệt huyết, hiến dâng, và, trong tình huống ngặt 
nghèo, sẵn sàng đấu tranh và hy sinh thân mình cho lý 
tưởng chính trị, “con người dân chủ” mới xứng đáng 
với một sự hiện hữu đích thực tự do. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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- Ở các chương cuối của bộ sách, Tocqueville mới 
cụ thể hóa các đề nghị của mình từ những ý tưởng 
bàn bạc trước đó. Ở đây, ông tập trung vào việc 
xây dựng các định chế có tính chức năng để giới hạn 
quyền lực của nhà nước và bảo đảm sự tự do của 
cá nhân. Các đề nghị của ông thật ra không hoàn 
toàn mới mẻ, vì ít nhiều đã có trong Montesquieu 
và, thậm chí còn có thể gây hiểu lầm như là nỗ lực 
phục hồi một số giá trị “quý tộc” xưa cũ. Vượt qua 
định kiến ấy, ta thấy Tocqueville rất nghiêm chính 
trong việc rút kinh nghiệm của quá khứ để đề xuất 
yêu cầu xây dựng “các quyển lực trung gian” (pouvoir 
intermédiairc) giữa nhà nước và nhân dân với “nhiều 
sự khôn ngoan, hiểu biết và năng lực”. Các quyền lực 
trung gian ấy không gì khác hơn là sức mạnh tổng 
hợp của những hội đoàn, của báo chí và nên tư pháp. 
Các định chế trung gian này là “thành trì” để bảo 
vệ việc tham gia của nhân dân vào công việc chung 
và là môi trường để rèn luyện tỉnh thần tự do cho 
công dân. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, chúng góp 
phần vào việc gia tăng “vốn xã hội”, tức gia tăng lòng 
tin cậy và sức cố kết trong nội bộ nhân dân. Và vì lẽ 
trong quan niệm của Tocqueville, luật pháp và định 
chế cần đến tập tục làm nền tảng, nên nền dân trị 
cũng phải kế thừa các di sản tỉnh thần và luân lý còn 
hữu dụng của quá khứ, đó là: lòng yêu tự do, lòng 
quý trọng các giá trị tinh thần và biết đặt cái chung 
lên trên cái riêng tư. Nhưng, tất cả rồi cũng đều phải 
được đặt trên nguyên tắc tối thượng của thời hiện 
đại: sự bình đẳng. Ông kết luận bộ sách: 


{4 
: sec Sư 
http://tieulun.hopfo.org 
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đẳng có lẽ ít cao cả hơn, nhưng công chính hơn, và 

chính tính công chính này tạo nền sự lớn lao và đẹp 

đẽ của nó”. 

Tất nhiên, sẽ thiếu sót nếu không nhắc đến hai đề 
nghị khác của ông: một đề nghị quan trọng về vai trò của 
tôn giáo như là “giềng mối” cho xã hội dân sự), và một đề 
nghị khác khá lạc lõng và khó chấp nhận về việc phân chia 
còn sặc mùi “quý tộc” giữa oikos (gia đình) và polis (cộng 
đồng): gia đình dành cho phụ nữ để nam giới rảnh tay lo 
việc cộng đồng. Ông đang vi phạm nguyên tắc bình đẳng 
ở phần cụ thể nhất! 


S 


Thật khó phân loại và xếp hạng Tocqueville trong 
lịch sử các nhà tư tưởng chính trị. Ông tự nhận mình là 
một “lbéral đune espèce nowwelle” (nhà tự do kiểu mới) 


! Từ sự quan sát xã hội Mỹ, Tocqueville dành cho tôn Điáo Các 
chức năng chính trị về ba lĩnh vực sau đây: 

- cô kết sự găn bó xã hội 

- vun bôi luân lý công dân 

- chế ngự bớt các đam mê do sự bình đăng gây ra. 
Ông tỏ ra không tin tưởng lắm vào lý tưởng về “sự tự trị luân lý” của 
Kant. Theo ông, chỉ tuân theo các quy luật luân lý do chính lý tính 
của mình ban bỗ ra là đòi hỏi quá cao đối với người công dân bình 
thường! Bản thân ông không có tín ngưỡng, mà muốn có cũng không 
được (ông viết thư cho bạn là Corcelle một cách “'tuyệt vọng”: “Nếu 
anh biết có cách gì đề có được tín tâm tôn giáo thì, lạy Chúa, làm ơn 
cho tôi biết với!”. Toản tập, Gallimard, XV, 2, tr. 29), nhưng ông vẫn 
thầy cần có một “nền tảng tín ngưỡng” nào đó cho xã hội. Tuy nhiên, 
trong mọi trường hợp, phải dứt khoát tách biệt tôn giá và n â nước. 
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(xem Toàn tập Beaumont, V, 433). Tên gọi ấy ngụ ý 
những øì, thật khó lý giải. Về hạt nhân “tự do” trong tư 
tưởng của ông, ông không khác mấy với những J. Locke, 
A dam Smith, BenJamin Constant hay J. S. Mil. Nhưng, 
theo ông, ý chí cá nhân cũng phải tương hợp với lợi ích 
“đích thực” của quốc gia, trong chừng mực đó, ông lại 
tán thành Rousseau trong việc biến nhà “bourgeơis” (tư 
sản) ích kỷ thành “efoyen” (công dân) hướng đến lợi ích 
chung. Một mặt, là nhà tự 
do, ông thừa nhận thuyết 
duy lý của phong trào Khai 
minh, nhưng mặt khác lại 
không quá tin cậy vào lý 
tính con người, nhất là loại 
lý tính công cụ bắt chính trị 
và xã hội phải phục vụ cho 
kinh tế. Ông mong muốn 
rằng: lý tính và bản năng, 
tin và biết, bình đẳng và tự 


jean J40queS ROUsseau. 





đo phải được kết hợp lại với : JPXSVT 
nhau. Như vậy, nếu tóm tắt 9111A1-811C21£=14114-4%9114 


một cách thô thiển, có thể 

cho rằng mục tiêu của Tocqueville là: đặt quan niệm tự do 
của Montesquieu trên nền tảng dân chủ của Rousseau và 
bảo đảm an toàn cho mục tiêu ấy bằng sự hiển minh của 
Pascal2), Ông không có cao vọng như Hegel, Marx hay 


' Blaise Pascal (1623-1662) nỗi tiếng với ý tưởng “đánh cuộc” 
(le pari pascalien) của lòng tin vảo sự tôn tại của Thượng đê. 
Tocqueville: có đức tin tôn giáo thì “con người đ lược c nhiệ nhất và 


pto.org 
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August Comte để khẳng định một sự vận động lịch sử 
sẽ hướng đến một trật tự nhất định trong tương lai. Viễn 
tượng của ông chỉ là nhận biết “sự thật khách quan” của 
thời hiện đại. Theo ông, ai nhắm mắt trước những sự thật 
do nền dân trị hiện nay tạo ra là “tụt hậu” về nhận thức. 
Tuy nhiên, việc hướng đến cái gì “khách quan được ông 
giải thích bằng một khái niệm khá huyền hoặc: sự thiên 
hựu (prowidencc). Tuy nhiên, ông hiểu “thiên hựu” không 
phải là sự “giải thoát” hay “cứu chuộc” nhân loại theo 
nghĩa mạt thế luận (eschafologique), mà chỉ là sự hiện 
hữu của những sự thật lịch sử mà con người không thể 
từ khước, độc lập với quan điểm cá nhân mình. Do đó, 
khi ông gọi nền dân trị là “sản phẩm của thiên hựu”, ông 
chỉ muốn nói rằng xã hội hiện đại là một sự thật khách 
quan như thế, vượt ra khỏi bất kỳ sự lý giải chủ quan nào. 
Bạn ông, nhà kinh tế học Anh Nassau William có lẽ hiểu 
ông hơn cả: “Tocqueville xem nền dân trị như là một chủ 
nhân ông khiến người ta phải kính sợ; người ta có thể 
không yêu nó, nhưng phải biết vâng lời nó” (Toản tập, 
Gallimard, VỊ, 2, tr. S04 và tiếp). 


Triết học lịch sử của Tocqueville phân biệt các lĩnh 
vực nào con người có thể can thiệp và kiến tạo theo 
ý mình, và những lĩnh vực nào ta không thể dự đoán 
hết được mà chỉ có thể xem như là những “đại lượng 
khả biến” để định hướng cho mình. Nếu hiểu chữ 
“thiên hựu” như là “vận mệnh” của con người, ta có 
thể mượn câu sau đây của ông ở cuối tác phẩm để kết 


mất ít nhất” (tập IH, tr. 35); nôm na là: có Thượng đề thì càng tốt, 
không có cũng chăng mật gì! http://tieulun.hopto.org 
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luận: “Thiên hựu [hay vận mệnh | đã tạo ra loài người 
không phải hoàn toàn độc lập mà cũng không hoàn 
toàn nô lệ. Đúng ra, nó vẽ một vòng tròn định mệnh 
chung quanh mỗi con người khiến ta không thể nào 
trốn thoát được, nhưng, bên trong các ranh giới rộng 
rãi ấy, con người là đầy uy lực và tự do. Các dân tộc 
cũng thế”. 


9 


Việc “khó phân loại và xếp hạng” T'ocqueville càng 
khiến cho quá trình đọc và thảo luận về ông thêm phong 
phú và phức tạp. Hầu như xu hướng nào cũng có thể 
tìm thấy nơi ông một người “đồng minh”. Các đời tổng 
thống Mỹ từ Eisenhower, Reagan cho đến Clinton luôn 
viện dãn đến “ông người Pháp” (Erenchman) này, vì 
thấy ở Tocqueville một thần tượng mang lại “bộ mặt” 
cho nước Mỹ. Các tác giả bảo thủ ca tụng Tocqueville 
vì ông đã xem tôn giáo như là đối trọng luân lý cho chủ 
nghĩa đa nguyên hiện đại. Các nhà tự do chủ nghĩa khen 
Tocqueville vì đã cố bảo vệ sự tự do trong điều kiện bình 
đẳng của xã hội. Các nhà cộng hòa tân-tự do thì nhận ra 
chính mình trong phê phán của Tocqueville đối với bộ 
máy quản lý hiện đại. Cánh tả chính trị lại nhấn mạnh 
đến yếu tố tham gia của người công dân trong học thuyết 
dân chủ của Tocqueville. Tất nhiên, cũng không thiếu 
tiếng nói phê phán. Mạnh nhất là Jonathan Breyce trong 
The Predictions oƒ Hamilton and de Tocquevilie (1887 ) xem 
những phân tích của Tocqueville là hoàn toàn chủ quan 
và “nghiệp dư”, vì sự “đổng thuận phẩ,biến(c00sensus 
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uniuersalis) được Tocqueville quan sát trong xã hội Mỹ từ 
lâu đã không còn nữa trước sự phân hóa giai cấp, văn hóa 
và làn sóng công nghiệp hóa và nhập cư ổ ạt. Mặc khác, 
với sự ra đời của “siêu cường” Mỹ, người dân Mỹ đã đủ 
tự tin và không cần đến sự “thừa nhận” từ bên ngoài nữa. 
o0o 


Tư tưởng của Tocqueville lại hồi sinh mạnh mẽ 
trong thời kỳ “New Deal” (Chính sách kinh tế - xã hội 
mới của Roosevelt năm 1932). Khởi đầu là nhờ G. W. 
Pierson tái dựng lại chuyến đi của Tocqueville (G. W. 
Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, New 
York 1938). Quyển sách được đọc rộng rãi vì nhấn 
mạnh đến vị trí hầu như ngoại lệ của nước Mỹ và cả 
những khuyết điểm của nền dân trị. Tocqueville trở 
thành nhà tiên tri cho thời đại “quần chúng”, tiên báo 
đúng đán những nguy cơ lẫn cơ hội của thời hiện đại, 
đồng thời như là “cha đẻ tỉnh thần” cho một nền dân 
trị tự do và thịnh vượng” của Mỹ đối lập lại cơn đau 
đẻ khó khăn của Châu Âu! Ngoài ra, ngành “Hoa Kỳ 
học” (Americanistics) mới ra đời cũng có thể khai thác 
vô vàn chỉ tiết phong phú về lịch sử, văn hóa và văn học 
từ tác phẩm của Tocqueville. 


Nhưng, sự hồi sinh thực sự về Tocqueville diễn ra 
vào hai thập niên cuối thế kỷ XX và kéo dài đến hiện nay 
chung quanh cuộc tranh luận về “chủ nghĩa cộng đồng” 
(communitarism). Cùng với Aristotle, Rousseau và 


Hegel, Tocqueville được tôn vinh như Ìà ,s{f/M$ rector” 
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(“người cha tỉnh thần”) của thuyết cộng đồng), phê 
phán chủ nghĩa cá nhân và bộ máy hành chính phúc lợi, 
ủng hộ cho các lực lượng gắn kết xã hội trong nền dân trị. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của chủ nghĩa này là của Bellah 
mang nhan đề từ chính thuật ngữ của Tocqueville: “The 
habits oƒ the heart” (Các tập quán của con tim)? và tự 
xem “một cách mặc nhiên và minh nhiên” như là sự “tiếp 
thu chi tiết và chú giải về Tocqueville” (Sđd, tr. 349). 
Tác phẩm nổi tiếng khác là của Robert Putnam®) đề ra 
khái niệm đang lừng danh hiện nay là “rốn xã hội” (social 
capifal), theo đó một nền dân trị vận hành tốt là nhờ vào 
“vốn xã hội” của những công dân, từ chức năng mang lại 
sự tin cậy và cố kết có ý nghĩa sống còn” của những hội 
đoàn và sáng kiến công dân. 

Nếu sự hồi sinh của Tocqueville trong thời kỳ “New 
Deal” (các thập niên 30-40 của thế kỷ XX) là nhằm để 
khác phục các xung đột giai cấp thì ngày nay, nó lại giúp 
cho người ta cảm nhận sâu sắc hơn về sự bất đồng thuận, sự 
đị biệt và tính hàm hồ, nước đôi của xã hội “hậu-dân chủ” 
trong một cách đọc “hậu-hiện đại” về Tocqueville để tìm 
cách “điều trị G), 


. 


' Xem W. Reese-Schäfer, Kommunitarismus/Chủ nghĩa “cộng 
đồng”, Frankfurt/New York 2001. 


“ Xem R. Bellah, Habis oƒ the Heart, Individualism and 
Commitment In American le, Berkeley 1985. 


3 Xem R. Putnam, Bowling alone, New York, 1995 
* Xem Sheldom Wolin, 7Tocgueville behveen wo Worlds, The 
Making oƒ a Poliical Lực, Princeton/Oxford 2001. (Lý giải 


Tocqueville trong bối cảnh xã hội Mỹ “hậu-dân. chủ), _. 
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Ở Châu Âu, ảnh hưởng của Tocqueville cũng khá 
phong phú. Ông cung cấp tư tưởng chủ đạo cho “cuộc 
cải cách luật bầu cử” của Anh năm 1866/67 cũng như 
trong “Consfifuanfe” (Hiến pháp) năm 1875 ở Pháp với 
chế độ lưỡng viện và sự cân bằng giữa hành pháp và tư 
pháp. 

Về tư tưởng, như đã nói, ông gây ảnh hưởng 
quyết định lên J. S. MilI, và chính J. S. MiII tự nhận là 
người kế tục và có công truyền bá Tocqueville ở Anh. 
Trong thời chiến tranh lạnh, F. von Hayet cố biến 
Tocqueville thành đối thủ của Marx, nhưng chính 
Raymond Aronf đã bác lại khi cho rằng mối lo lớn 
của Tocqueville không phải là nhà nước nói chung 
mà là bộ máy hành chính phúc lợi “gia trưởng”. (Aron 
muốn hiểu Tocqueville như là nhà “tự do-bảo thủ” 
theo hướng Montesquleu để chống lại chủ trương 
tái-phân phối tài sản của Đảng xã hội Pháp đương 
thời!). Ở Đức, từ Nietzsche cho đến T. W. Adorno, J. 
Habermas, Tocqueville luôn là một nguồn tham khảo 
và gợi hứng cho việc phê phán xã hội và văn hóa. Tác 
giả nổi bật ở đây là Hannah Arendt2), Arendt nhìn 





Raymond Aron, Les étapes de Ìa pensée Soclologique, Paris 1267 
(chương vê Tocqueville trong tập Ï, nhẫn mạnh đến sự gần gũi 
giữa Tocqueville và MontesquIeu). 


“ Hannah Arendt, Element und springe fotaler Herreschaft 
1951/Các yếu tô và nguồn góc của sự thống trị toàn diện; và Ủber 
die Revolution, 1963/Về cách mạng. Xem thêm Margie Lloyd: 
E Tocqueville š Shadow, Hannah Arend 5 liberalf@pHblicqpism; 
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thấy nơi Tocqueville các yếu tố tiền phong trong việc 
chống lại chủ nghĩa toàn trị hiện đại, nhất là “chủ nghĩa 
chuyên chế mềm” và ủng hộ hành động chính trị tích 
cực của người công dân. 


Trong bối cảnh xung đột ngấm ngầm hiện nay giữa 
“siêu cường” Mỹ và “châu Âu già nua”, các hình ảnh khác 
nhau về nước Mỹ và về nền dân trị nói chung đang là đề 
tài nóng hổi và hấp dẫn được tổng kết trong công trình 
nổi tiếng của Claus Ofet nhân dịp kỷ niệm 200 năm 
ngày sinh của Frenchman, của ông “Nguyễn Trường 
Tộ” đáng yêu này của nước Pháp. 

Tháng 11. 2006 

(Giới thiệu quyển Nền dân trị Mỹ, 
bản dịch của Phạm Toàn, 

NXB Tri thức, 2007) 


trong The Review of Politics 57, 1995, tr. 31-58. 


' Claus Offe, Selbstbetrachtung aus der Ferne. Tocqueville, Weber 
und 4dorno in den Vereignigten Staaten/Tự nhìn ngăm từ xa. 


Tocqueville, Weber và Adorno ở nước Mỹ; F ranfturM LẠ. An 
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RAMEAU 
ˆ GIỮA CHÚNG TA 





uả là một tin vui cho bạn đọc nước nhà, nhất là 

cho những ai vốn yêu thích nền văn hóa và văn 
học Pháp với các danh tác châm biếm tỉnh tế, sắc sảo 
- và cả tinh quái - của những Molière, La Bruyère, 
Voltaire... khi Cháu ông Rameau, một kiệt tác độc đáo 
của Denis Diderot được GS Phùng Văn Tửu giới thiệu 
và, lần đầu tiên, dịch sang tiếng Việt. Tác phẩm “độc 
đáo cả về ba phương diện: số phận long đong của nó; 
các ngụ ý hàm hồ, đa nghĩa nơi các “nhân vật”; và ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến bất ngờ của nó đối với cuộc thảo 
luận về “biện chứng của khai minh` từ đầu thế kỷ XIX 
cho đến “tâm thúc hậu-hiện đại” ngày nay. Bài viết sau 
đây xin góp thêm mấy ý nhỏ về giá trị tư tưởng vẫn 
còn tươi mới của tác phẩm, sau khi được may mắn là 
một trong những người đầu tiên thưởng thức bản dịch 


tuyệt VỚI nay. hffp://tieulun.hopto.org 
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Như ta đã biết, tác phẩm có lẽ được viết trong khoảng 
thời gian 1761-1772. Nhưng, Diderot lại không hề nhắc 
đến nó trong tất cả những thư từ và tác phẩm khác của 
mình và cũng không có một tác giả đương thời nào nhắc 
đến nó cả. Điều ấy thật đáng ngạc nhiên vì đã thấy lưu hành 
nhiều bản sao trước khi kết thúc thế kỷ XVII. Mãi đến 
mấy mươi năm sau, bản in đầu tiên mới xuất hiện vào năm 
1805, nhưng không phải bằng tiếng Pháp mà bằng tiếng 
Đức qua ngọn bút dịch bậc thầy của một nhân vật không 
phải tầm thường: đại thi hào Goethe! Bản nền mà Go ethe 
sử dụng sau đó cũng mất, và chính bản tiếng Đức này lại 
được hai cây bút đáng ngờ là De Saur và Saint-Geniès dịch 
lại sang tiếng Pháp, công bố năm 1821, và cố tình làm cho 
người ta lầm tưởng đó là nguyên tác của Diderot. Nguyên 
bản tiếng Pháp thực sự xuất hiện vào năm 1823 trong ấn 
bản Brière về các tác phẩm của Diderot. Tuy bị cắt xén 
và thiếu chính xác, bản in này dù sao cũng dựa vào một 
bản thảo tiếng Pháp, sử dụng một trong nhiều bản sao 
thuộc về con gái của Diderot hiện đang tàng trữ tại Thư 
viện Quốc gia Pháp (Bibliothèque nationale de Paris). Các 
bản sao khác - đều đáng ngờ - cũng lưu hành trong thế kỷ 
XIX và được các nhà ấn hành sử dụng ít nhiều thiếu khảo 
chứng. Một ấn bản nghiêm chỉnh, công bố ở Paris năm 
1884, sử dụng bản chép tay (đáng tin cậy) từ thư viện của 
chính Diderot do Nữ hoàng Catherine mua “trọn gói” và 
chuyển về St Petersburg sau khi Diderot qua đời. Nhưng, 
câu chuyện chưa dừng lại ở đó: một bản thảo khác xuất 


hftp://tieulun.hopto.org 
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hiện năm 1890 trong một tập hợp những vở kịch rất khó 
phân loại được bày bán ở quầy bán sách cũ trên bờ sông 
Seine ở Paris. Một viên thủ thư ở Comédie-Francaise là 
Georgs Monval may mắn mua được “của hiếm” này và 
công bố vào năm 1891. Bản thảo này trở thành bản nền 
cho tất cả mọi ấn bản hiện đại, và sau đó được Thư viện 
Pierpont Morgan Libriary ở New York mua đứt và hiện 
đang được tàng trữ ở đó?!), 


Vài nét phác họa về số phận long đong của một tác 
phẩm từ tay một cây đại bút lừng danh là Diderot - đồng 
tác giả và hầu như là người phụ trách chính của bộ Đại 
Bách khoa thư khổng lồ đánh dấu cả một thời đại: thời 
đại Khai minh? - tự nó đã nói lên nhiều điều về “nội tâm” 
của chính tác giả. Rồi khi nhận được một bản sao, Goethe 
đã hào hứng dịch ngay sang tiếng Đức; một bản dịch tuyệt 
vời đến nỗi gắn liền với tên tuổi và sự nghiệp sáng tác đồ 
sộ của bậc thi hào, và cơ hồ như là tác phẩm của chính bản 
thân Goethe! Và một trong những người được đọc đầu 
tiên và tiếp thu nó một cách chủ động và sáng tạo chính là 
Hegel, vì chỉ hai năm sau khi bản dịch ra đời (1805), trong 
tác phẩm lớn đầu tay (“Hiện tượng học tính thần”, 1807), 


L Xem: Dawid.J Adams, Manchester University. “leNeveu du Rameau”. 
The Literay Encyclopedia, 26.8.2004. The Literary Dictlonary 
Company 19.10.2006 http:/www.literncye.com/php/sworks.php? 


ˆ “Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, par une société de gens de lettres”. .Jean Íe Rouf 
đ' Alembert và Denis Diderot (công trình được cả hai người thực 
hiện từ 1751 cho đên năm 1757, tức đên tập VI, sau đó do Diderot 
một mình điêu khiên cho đên 1780, gôm toàn,bộ,21ẬP›oto org 
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Hegel đã tìm cách “tát cạn” ý nghĩa của Cháu ông Rameau 
như một “hình thái ý thức” tiêu biểu của thời Khai minh, 
đêm trước của Đại Cách mạng Pháp (1789). Hình tượng 
“cháu ông Rameau” (“Hán”) và hình tượng “nhà triết gia” 
(“Tôi”) của Diderot trở thành bất tử trong tác phẩm vĩ đại 
ấy của Hegel, dẫn đến sự đánh giá cao của Marx và Engels 
sau này về Cháu ông Rameau như một “kiệt tác về phép 
biện chứng”. Quả có một sự “đồng điệu giữa Diderot thế 
kỷ XVIII với các tâm hồn Đức thế kỷ XIX, nhưng, giữa họ 
đã có một khoảng cách lịch sử cần thiết: những øì còn là 
“tự-mình”, “mặc nhiên” cần phải giấu kín trong tâm tư đã 
có thể trở thành “cho-mình”, “minh nhiên. như một tấn 
trò đời! ng 


2 


Trước hết ta tự hỏi: Tại sao Goethe lại hào hứng dịch 
Cháu ông Rameau sang tiếng Đức, một tác phẩm hầu 
như còn “vô danh” trên nước Pháp láng giềng? Khó mà 
biết được hết lý do, nhưng ta không thể không nhận ra 
những nét tương đồng nào đó về mặt cấu trúc giữa Cháu 
ông Rameau với Faust, tác phẩm lớn được Goethe ôm ấp 
suốt đời. Sự “đồng cảm, đồng điệu” giữa hai tác giả phải 
chăng là ở tính “biện chứng” nơi cả hai tác phẩm? “Biện 
chứng” - thuật ngữ chưa có nơi các nhà “bách khoa” 
Pháp và trở thành “tiêu ngữ” cho tư tưởng Đức đầu thế 
kỷ XIX-, nói đơn giản, bao giờ cũng cần đến ba “hạn từ 
hai hạn từ đối lập và một hạn từ làm “trung giới”. Faust và 
Mephi#o là cặp đối lập, nhưng cũng tiểm ẩn trong đó 
bản chất nhị nguyên của con người (“Qi, trong lồng 
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ngực ta có hai linh hồn cùng ở”, Fzwsf). Trong mỗi con 
người đều có chất Faust và chất Mephisto như là hai mặt 
của thực thể người. Cả hai 
tính chất luôn là đối trọng 
và lực tác động ngược lại 
trong quá trình con người 
trưởng thành trong bi kịch. 
Hạn từ trung giới ở đây là 
“Chúa Trời”, cho phép hai 
cái đối cực tự do hành động 
và giữ vai trò của ý thức 
quan sát, phê phán như là 
người “lược trận” trước sự 
xung đột giữa “chính đề” và 
“phản đề” trong các “nghịch 
lý” (anHinomien) của Kant! 
Trong Cháu ông Rameau, 
“Hắn” và “Tôi” (“Rameau” 
và “ông triết gia”) là cặp đối lập, còn “Người dẫn chuyện” 
làm hạn từ trung giới. Ba mà là một, một mà là ba, giống 
như “bản tính trôi chảy” của cuộc sống! Nhưng, Rameau 
(“Hắn”) là... Rameau, chứ không (còn) phải là chàng 
Werther ẻo lả của Goethe luôn “khổ sở” với chính mình, 
cũng không (còn) phải là “ông nghè” Faust cao ngạo 
luôn bận tâm đến việc “hiện thực hóa” cá nhân mình 
giữa dòng đời ô trọc. Rameau bảo: “tôi chịu đựng dễ 
dàng hơn tình trạng tầm thường của tôi”(1). Với nhận 
xét ấy, Rameau đã ở vào một tâm thế khác, thậm chí, 





J.P. Rameau (1683-1764), 
nhà soạn nhạc lớn nhất của 
nước Pháp thời Baroque. 


! Các trích dẫn là từ bản dịch của GS Phùng Văn Tửu, 
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một “thời đại” khác. Và có lẽ chính chỗ “khác” ấy đã hấp 
dẫn và kích thích Goethe! 


3 


Hegel đã sớm nhận ra chỗ “khác” này và vì thế, ông 
yêu tác phẩm và tuyên bố rằng “Hán” là một bước tiến 
lớn trong các “hình thái ý thức”. Hình thái này không 
chỉ vượt bỏ cái hình thái “tự ngã ngay thật” tĩnh tại, giản 
đơn, cứng nhắc, thiếu sáng tạo của “7ö” mà còn bỏ xa 
các hình thái “cá nhân thực tồn” trước đó, hiện thân nơi 
những Werther, Faust, Karl Moor, Don Quichott... 8), 

“Bước tiến lớn” ở đây được Hegel hiểu theo nghĩa "biện 
chứng”, tức đầy nghịch lý. Nó không phải là sự “tiến bộ” 
đơn giản, trái lại, chứa đựng cả hai “mô men”: một mặt 
là sự trưởng thành của tâm thức, của sự mất ảo tưởng và 
mặt kia là sự tha hóa trầm trọng. Và với Hegel, việc khắc 
phục sự tha hóa không phải là quay trở về lại với trạng 
thái tự nhiên nguyên thủy mà là đẩy sự tha hóa đến cùng 
cực để có thể chuyển hóa nó. 


Thật thế, môi trường xã hội và điều kiện lịch sử đã 


L Werther, Fausí: tên các nhân vật chính trong các tác phẩm của 
Goethe: De Leiden des jungen Werthers (Nỗi đau của chàng 
Werther, Quang Chiến dịch, NXB Văn học 1982) và Ƒøzwsí (bản 
dịch của Quang Chiến, NXB Văn học 2001). 

- Kari Moor: nhân vật chính trong tác phẩm Die Rauber (Những 
tướng cướp) của F. Schiller. 

-_ Don Qwichorf: nhần vật chính trong tác phẩm củng tên của 
Cervantẻs. Xem thêm: Hegel: Hiện tượng học tỉnh thần, tr. 360 và 
tiếp. BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học 2006.ff„754YÀ tiếp). 
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đổi khác. Bối cảnh của câu chuyện là khu vực trung 
tâm của Paris, trái tìm của nền văn minh Khai minh, thị 
trường kinh tế và thương mãi phồn hoa nhất của nước 
Pháp. Ta biết rằng ta đang chứng kiến một xã hội đô thị 
vào loại tiên tiến nhất thời bấy giờ. Xã hội ấy là con đẻ 
của chủ nghĩa tự do kinh tế “]aisser-ƒaire” sơ kỳ của Adam 
Smith và của lòng tin mãnh liệt vào sức mạnh của giáo 
dục, Khai minh và khoa học của Diderot, Voltaire... 
Nhưng, đằng sau mọi sự phồn hoa, tinh tế và bao dung 
là sự xu thời, ích kỷ, vô luân trong những cảnh báo của J. 
J. Rousseau. 

Xã hội ấy vừa là miếng đất lý tưởng cho những 
Rameau và... Xuân Tóc Đỏ tung hoành, vừa không 
có chỗ cho anh ta và đồng bọn! Rameau là một kẻ 
đầy “tính cách" - yêu vợ con, yêu cái đẹp, nhiều tài 
nghệ, biết cắn rứt lương tâm, “biết khinh bỉ bản thân 
mình", nhất là khi phải đóng vai trò đểu cáng, đê tiện, 
nhưng “tính cách” cơ bản nhất của anh ta lại là không 
có tính cách nảo cả. Xã hội hiện đại tôn thờ đồng tiền 
và chỉ có đồng tiền mới mang lại vị trí và danh dự xã 
hội. Xã hội đầy những kẻ mang mặt nạ để đóng vai vì 
quyền lợi ích kỷ của mình (xem: Rousseau, Luận ăn 
)ề các nguồn gốc của sự bất bình đẳng). Xã hội ấy cũng 
ngày càng chuyên môn hóa cao độ với đặc điểm nổi 
bật là sự phân công lao động, khiến con người khó mà 
phát triển được toàn diện tính cách. Ngay cả những 
tài năng lớn cũng bị chuyên môn hóa. Lý thú là, tuy 
A dam Smith ca tụng sự tiến bộ nhờ sự phân công lao 
động mang lại, nhưng ông đã lo ngạ1 trước. tác,đdông 
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tha hóa của nó lên con người bình thường, và, vì thế, 
ông - cũng như nhiều nhà Khai minh khác, trong đó 
có Diderot - tin vào sức mạnh của giáo dục để cải tạo 
con người và xã hội, để phát triển toàn diện tính cách 
và mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Nhưng, Rameau 
cười nhạo và cho rằng giáo dục thực chất chỉ là trò học 
gạo. Trong xã hội hiện đại, người ta đâu thực sự quan 
tâm đến việc “học”; điều họ muốn học là những “kỹ 
năng”, những “mánh lới” để kiếm tiền và thăng tiến 
nghề nghiệp. Giáo dục trở thành “dạy nghề” để cung 
ứng “nguồn nhân lực” hơn là để tạo ra một thế giới 
nhân đạo hơn và hợp lý tính hơn. Rameau, trong bối 
cảnh ấy, sa đọa thành một tay lưu manh chính hiệu, 
một “chân tiểu nhân” có cái nhìn khinh bỉ đối với 
mọi thứ “ngụy quân tử” chung quanh mình; và chính 
những hoài bão, lương tri và tài năng không được thi 
thố của mình đã làm cho anh ta tha hóa, tức trở thành 
xa lạ với xã hội anh ta dang sống. Trong khi đó, “Tôi” 
hay nhân vật “triết gia" hầu như đứng bên lề, đặt cho 
Rameau những câu hỏi ngây thơ từ vị trí cao đạo của 
một kẻ bề trên hạ cố và thương hại cho sự sa đọa về 
luân lý và nhân cách của Rameau. Sự đối lập này làm 
Hegel thích thú. Ông gọi loại ý thức của “triết gia” 
là “ý thức ngay thật, thắng đuột” ( “Tôi”: “Tôi là một 
“: thật thà, ngay thẳng và những nguyên tắc của anh 
bạn không phải là những nguyên tắc của tôi”; ' tôi là một 
người thật thà chất phác, mong anh bạn nói tới tôi một 
cách chân phương hơn và đừng dùng đến nghệ thuật của 
anh bạn”). Ngược lại, ý thức của Rameau là “ý thức bị 


1 c4 


giảng xé, đổ vỡ”, một ý thức đã “từng trải”, đã nhìn 
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thấu hết” (hindurchgesehen) hiện thực bên ngoài đúng 
như chúng trong sự thực. Trong khi sự ngây thơ, tĩnh 
tại của phong cách trước chỉ có thể phát ngôn theo 
kiểu “đơn âm” thì phong cách sau - đã trải nghiệm sự 
giằng xé của thế giới văn hóa bị tha hóa - là “đa âm”, 
có thể đệt nên cả một diễn từ đẩy màu sắc và cung bậc. 
Nó nói lên được sự đảo điên tuyệt đối, phổ biến giữa 
thực tại và tư tưởng, giữa danh và thực cũng như sự xa 
lạ, tha hóa giữa chúng với nhau. Vì thế, ngôn ngữ của 
sự giằng xé, đổ vỡ là có tính phá hủy, phân hóa mọi sự, 
cho thấy mọi giá trị đều bị xáo trộn, biến đổi, “cá mè 
một lứa”. Ngôn ngữ “trào phúng sắc bén” (geistreich) ấy 
của phong cách sau (cũng như của bản thân tác phẩm 
như một sản phẩm của thời đại) được Hegel gọi là sự 
“thúc nhận” (einsichf), vừa là tiền đề vừa là kết quả của 
phong trào Khai minh. Nói cách khác, bây giờ, con 
người có thế hiểu quyền lực nhà nước và quyền lực 
kinh tế (vốn xa lạ và đầy quyền uy trước đây) như là 
những hiện tượng giống như những hiện tượng khác 
trong thế giới, tức chúng cũng phải phục tùng các 
quy luật, cũng là những thực thể có mâu thuẫn nội tại 
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! Xem: Hegel, Hiện tượng học tỉnh thân: `Nó [Tự ngã] biết cách lâm 
thế nào đề phát biểu chính xác về môi yêu tô trong quan hệ với yếu tô 
đối lập, và nói chung, phát biểu ra được một cách đúng đăn sự đảo 
ngược đang chế "ngự tất cả mọi yếu. tô ấy: nó biết về Hừng yếu tô rõ 
hơn là chính yếu tố ấy, bất kể yếu tổ ấy có đặc tính gì' _(...) “nó biết 
Chỉ ra một cách thông minh, rao phúng sự mẫu thuần năm ngay trong 
lòng của những yếu tổ cô định của thể giới hiện thực cũng như của 
những quy định cứng đờ do phản đoán thiết định nên va chính sự mẫu 
thuân này mới là sự thật [chân lÿJ của chúng ” Ẳ su ro26 Ất to org 
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(vừa “tốt” vừa “xấu”, vừa “cao cả” vừa “thấp hèn”... ), 
nghĩa là, chúng cũng hữu tận và sẽ phải “tiêu vong”. Vì 
thế, như đã nói, theo Hegel, giải pháp bước đầu để đi 
tới sự khắc phục tha hóa không phải là đồng nhất hóa 
trực tiếp với “bản thể xã hội” mà là “tăng cường sự tha 
hóa” bằng ý thức sắc sảo như hình tượng của Rameau. 
Hegel có cái nhìn lạc quan: ... “Chỉ tới tư cách là Tự-ý 
thức phẫn nộ, nổi loạn, Tự ngã mới nhận biết về tình 
trạng tự giảng xé, đồ vỡ của chính rnình; 9à ngay trong 
sự thức nhận ấy, thực tế Tự ngã đã tự nâng mình lên khỏi 
tình trạng ấy” (Sảd, tr.526). Vì theo Hegel, “có ý thức 
tự giác về tình trạng bị giằng xé, đổ vỡ của chính mình 
và tự mình phát biếu công khai ra điêu ấy chính là tiếng 
cười chế nhạo đành cho sự hiện hữu, cho sự hỗn loạn của 
cái toàn bộ, cũng như cho chính mình”... (tr.525). 


4 


Ta có quyền chia sẻ sự lạc quan cùng với Hegel 
cũng như có quyền nghỉ ngờ sự lạc quan ấy. Quả thật, 
hình tượng của Rameau tập hợp tất cả những øì đã bị 
khái niệm lý tính đang vươn lên vị trí thống trị của 
thời Khai minh tìm cách đẩy lùi: kinh nghiệm cảm 
tính, những đam mê và dục vọng, những kinh nghiệm 
thẩm mỹ theo nghĩa hẹp và nghĩa rộng. Bản thân việc 
Diderot không công bố tác phẩm của mình trong lúc 
sinh thời có thể là do ông không muốn cung cấp thêm 
đạn dược cho những đối thủ phản-Khai minh, chống 
lại sự tiến bộ, lý tính và sự khoan dung. Ông đã bàn 


đến những vấn đề “nhạy cảm” đi ngược lại với lý tưởng 
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và tỉnh thần lạc quan của phong trào Khai minh. Trong 
chừng mực đó, Cháu ông Rameau có thể được xem là 
sự tự-phê phán đầu tiên của Khai minh, nhất là đối với 
quan niệm cho rằng một hệ thống xã hội vẫn có thể 
gặt hái được nhiều thành công và cả sự lương thiện, 
liêm khiết cho dù trong lòng nó chứa đầy những bọn 
đạo đức giả, vô lại. Dựa theo một cách nói của Hegel, 
ta có thể thấy rằng sau thời kỳ đầu tiên đầy tính “sử 
thi” hào hùng của phong trào Khai minh, Diderot (và 
các philosophes - danh xưng tiêu biểu cho những nhà 
triết học duy vật cơ giới đương thời) bắt đầu âm thầm 
nếm trải tính bí kịch của nó, để, từ thời Hegel - sau 
kinh nghiệm của Đại cách mạng Pháp - người ta đã 
có thể thanh thản hơn khi nhận ra tính hải kịch của 
nó. Và “hải kịch", như Hegel tinh tế nhận xét, là “một 
sự xác tín, qua đó, hoàn toàn tất đi nỗi sợ hãi trước bất 
kỳ cái gì xa lạ cũng như hoàn toàn làm mất đi tính bản 
chất của tất cả cái gì xa lạ. Sự xác tín như thế chính là 
một tình trạng khỏe khoắn và được khỏe khoắn của Ý 
thúc”... (Sảd, tr.747). 


Không phải ngẫu nhiên khi các tính chất tự tha hóa 
và bị lệch lạc trong “tính cách không có tính cách” của 
Rameau đã mở đường cho nghị luận tâm lý học và nhân 
loại học ở thế kỷ XIX và còn âm vang trong văn học và 
triết học thế kỷ XX. Lionel Trilling, trong Sincerity and 
Authenticity, xem “Hắn” (Rameau) là bước đầu tiên 
dẫn đến sự phân tích đạo đức học của Nietzsche không 
phải bằng cách kết án luân lý mà bằng cách cho rằng 
luân lý không phải là một sự thể hiện đích thực (authentic 
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performance); nó có thể không phản ánh đúng những 
gì có trong lòng người (đó cũng là nhược điểm cơ bản 
của đạo đức học thời Khai minh như nhận định của 
Alasdair MacIntyre trong tác phẩm Affer Virftue cực hay 
của ông). 

Rameau là hình mẫu kinh điển của các xu hướng 
hư vô chủ nghĩa; anh ta hầu như tiếp thu hết mọi luận 
cứ “phản căn” (“anH-ƒoundational”) chống lại các hình 
thức truyền thống của quyền uy luân lý, Nhà thờ và 
Nhà nước, tự nhận mình là hoàn toàn phi-luân và hư 
vô chủ nghĩa. Rameau toát lên “tinh thần của thời đại” 
(“Zeigeisf”) như là kẻ tiền phong cho “tâm thức hậu 
hiện đại” đang lan tràn hiện nay, nếu ta hỏi về “hậu 
hiện đại” như Lyotard (Hoàn cảnh hậu-hiện đại/La 
condition post-noderne) rằng: “Hậu-hiện đại là gì? ... 
Rõ ràng nó là một bộ phận của Hiện đại... Một tác phẩm 
chỉ có thể trở thành hiện đại nếu trước đó nó đã là hậu- 
hiện đại. Hiếu như thế chủ nghĩa hậu-hiện đại không 
phải là chủ nghĩa hiện đại ở điểm kết thúc của nó mà là 
ở trạng thái khai sinh của nó, và trạng thái này là hằng 
cứu”. Cách nói nghịch lý này có nghĩa: “hậu-hiện đại” 
là tâm thức, là thử nghiệm có tính tiền phong trong 
lúc mới ra đời khi nó vi phạm những quy ước, vi phạm 
sự đồng thuận và các giá trị hiện hành. Trạng thái này 
là “hằng cửu” trong mọi lĩnh vực - văn hóa, chính trị, 
xã hội... -, trước khi có nỗ lực “thiết lập lại trật tự” 
của “hiện đại”! Như thế, đạo đức học hậu-hiện đại có 
người tiền phong là Diderot, ít ra trong nhận thức rằng 
ta không cần phải ra sức xóa bỏ tính hàm hồ, nước đôi 
của cuộc sống mà phải biết học cách đối diện với nó, 
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sống chung” với nó. 

Tuy nhiên, ta không thể quá “lạc quan”. Thật có ý 
nghĩa khi ta nghĩ đến tâm thế và cách hành xử của “ông 
triết gia”, nhân vật xưng “Tôi” trong tác phẩm: “Tôi ngẫm 
nghĩ, tất cả những điểu anh bạn vừa nói nghe hay ho hơn 
là xác đáng. Sau khi âm thẩm thừa nhận tính giả đạo 
đức của chính “hàng ngũ” của mình, “Iôi” vẫn không 
thực sự đi vào đối thoại mà chỉ bình luận kiểu đấm dẫn, 
nhát gừng. “Tôi” liên tục trách “Hắn” đã thiếu “nhất 
quán”. “Hắn” vừa ngán ngẩm xã hội thối nát, muốn học 
theo Diogènes sống trong thùng gỗ để theo đuổi chân 
lý, vừa thú nhận rằng không thể từ bỏ được bao cám đỗ 
của cuộc sống “haufe coufure”! “Tôi” vội phê phán “Hắn” 
là đớn hèn (và “Hắn” vui vẻ đồng ý!). “Tôi” thừa nhận 
những điểm do “Hắn vạch trần, nhưng chỉ thừa nhận 
cho chính mình thôi, chứ không tự lên án chính mình 
đã sống và làm việc bên trong lòng xã hội ấy. Trong khi 
“Hãn” công khai thú nhận việc thủ lợi trong hệ thống 
thối nát là sự phản bội, thì phải chăng lợi ích của “Tôi” 
là ở chỗ bảo vệ cho “luật chơi” bên trong hệ thống mà 
“Hán đã lên án. 

Tác phẩm đặc biệt sâu sắc ở nhân vật “Tôi”: vừa 
biết nghe và hiểu sự phê phán đối với hệ thống, vừa sẵn 
sàng lên án kẻ phê phán! Trong thâm tâm, “Lôi” thừa 
nhận sự phê phán nghiêm khác của “Hán”, nhưng, về 
mặt công khai, vẫn lên án “Hắn” là không “xác đáng”. Sự 
đời là vậy: sự xác đáng của kẻ phê phán khó mà được 
công khai thừa nhận khi anh ta “dại dột” phê phán trực 
diện một hệ thống hay một xã hội nhất định. “Hắn” 
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vốn thừa biết cách “nói cho hay điều dối trá” để kiếm 
miếng ăn hàng ngày, nhưng lại không biết ăn nói (giả 
đạo đức) sao cho có thể chấp nhận được, vì thế, đã bị 
"mất uy tín” ngay trong hệ thống mà “Hắn” phê phán. 
Luận cứ và tâm thế của “Tôi” là một phiên bản tỉnh 
vi hơn, sành sỏi hơn của lối sống “Mackeno” (“mặc kệ 
nó”): nói gì thì nói, phải giữ đúng “luật chơi”. Ai không 
thích thì đi chỗ khác! 

Diderot “trải đời, và, nơi mọi góc khuất của xã hội 
hiện đại và... “không có uua”1), đâu đâu cũng thấy những 
Rameau đang sống giữa chúng ta. 

10.2006 

(Lời bạt cho quyển Cháu ông Rameau 

của Denis Diderot, bản dịch của Phùng Văn Tửu, 
NXB Tri thức, 2007) 


1 ^ˆ ^ ^ “ sẻ Ẫ T2 
Tên một truyện ngăn của Nguyên Huy 1 hIỆT _.'Hieulun.hopto.org 
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(TL “Tôn Tại” VÀ “DÂN THÂN”: 
—— HAI NÉOĐƯỜNG 
CUA THUYẾT NHÂN BẢN 





| 


Trong lịch sử tư tưởng Tây phương, thuyết nhân 
bản thường được chia làm ba thời kỳ: thuyết nhân bản 
La Mã (kết tinh của thời kỳ Hy Lạp hóa), thuyết nhân 
bản thời Phục hưng, và các thuyết nhân bản khác nhau 
tiếp diễn cho tới ngày nay. Thuyết nhân bản, trong lịch 
sử lâu dài và phức tạp của nó, tựu trung là những cách 
tiếp nhận và diễn giải khác nhau về di sản tư tưởng Hy- 
La. Với đôi chút mạo hiểm, một cái nhìn sơ lược về 
nguồn gốc từ nguyên của khái niệm “nhân bản” có thể 
cho thấy manh mối về các đặc trưng ban đầu của nó. Từ 
La tỉnh humanus (“thuộc về con người”, “tính người”, 
“nhân bản”, “nhân văn”... ) dường như có quan hệ với từ 
homo (“con người”) và với từ “hươnus” (“đất”, “cát bụi”) 
để chỉ những “sự vật trần gian” tương phản với thần 


ulun.hopfo.org 


2 


TRÙ (IIIYfR TRIfT IlJ( e 69 


linh (từ Hêbrơ “adam”/“con người” cũng có nguồn gốc 
từ “adanah”/“đất”). Từ chữ humus, ta có từ humanus 
(“trần thế”) và hưưnalitas (“đức khiêm tốn, khiêm hạ”). 
Từ chữ homo, ta có từ hưma#tas. Thoạt đầu, humnanitas 
có nghĩa là sự nhân từ, hiền dịu, tương phản với thú vật 
hung dữ. Vì con người là yếu 
đuối, là “hữu thể thiếu thốn và NI 
chịu đau khổ, họ cần đến sự NIEA\ ng AI EESSTAL 4| NỀ 
đoàn kết, tình người và sự 
khoan dung. “Đức khiêm hạ” ở 
đây không hướng lên thần linh 
để cầu giải thoát, cứu độ cho 
bằng hướng về con người, với 
những hữu hạn của kiếp người. 
Mặt khác, tuy yếu đuối hơn thú 
vật, con người có thể đứng lên 
trên thú vật. Điều họ cần có và 
sẽ trở thành bản tính thứ hai = 

của họ, đó chính là văn hóa. “Nhân cách” hay phẩm giá 
của con người chỉ có thể có được khi con người vươn 
lên khỏi thế giới tự nhiên và thú vật. Từ sự đồng đẳng 
với thú vật ở trong tự nhiên, văn hóa giúp nảy sinh tính 
cá nhân, tính lịch sử, sự tự quyết và sự bình đẳng. 
Humamifas, trong thế giới cổ La Mã, do đó, vừa đồng 
nghĩa với lòng nhân từ, nhân ái, vừa là văn hóa, giáo 
dục, sự trưởng thành và chất lượng cuộc sống. 





+ - * 
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N$ẹựy? ^ , hs và: 
HNESn0/B//7/..7/- 5.3. ///01 VÝ 


Hai đặc điểm nêu trên xuyên suốt lịch sử của thuyết 
nhân bản, nhưng luôn được nêu trở lại và diễn giải lại, 


nhất là sau những cuộc chiến tranh lớn hay, những biến 
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động sâu sắc về văn hóa, văn minh, bởi nhu cầu tìm 
hướng đi sau khủng hoảng, nhìn nhận lại những sai lầm 
đã phạm phải và xác lập cơ sở mới cho đời sống. Khá gần 
với chúng ta ngày nay đó là tình hình tư tưởng ở châu Âu 
sau Thế chiến II. Chính bối cảnh “hậu chiến” ấy - còn 
vang vọng tiếng đạn bom, tội ác và những thảm kịch 
cá nhân - đã cho ra đời nhiều suy tư về con người, mà 
tiêu biểu nhất là bốn “phiên bản” khác nhau về thuyết 
nhân bản của Jean-Paul Sartre (1905-1980), Martin 
Heidegger (1889-1976), Karl Jaspers (1883-1969) và 
Victor Klemperer (1881-1960). 


Các quan điểm muộn hơn sau này của Habermas, 
Rorty, Lacan, Foucault, Lyotard, Derrida, Sloterdijk... 
là những phản ứng (tiếp thu, phê phán, phát triển) đối 
với các phiên bản này, nhất là của Sartre và Heidegger. 

Trước khi bàn đến hai phiên bản đầu tiên với mối 
quan hệ quanh co, phức tạp giữa Sartre và Heidegger - 
rất cần thiết để đọc Thuyết hiện sinh là một thuyết nhân 
bản của Sartre qua bản dịch mà bạn đọc đang có trong 
tay của Đinh Hồng Phúc -, chúng ta thử lược qua hai 
phiên bản thứ ba và thứ tư của Jaspers và Klemperer: 


- Là chứng nhân và suýt là nạn nhân của chủ nghĩa 
quốc xã, Jaspers bị dày vò ghê gớm trước những 
thảm cảnh của con người và trước mối đe dọa hủy 
diệt nhân tính của các chế độ cực quyền. Tuy chia 
sẻ với Heidegger - như ta sẽ thấy - về sự cần thiết 
phải quy chiếu đến một “lồn tại bao trùm, một cái 
gì “siêu việt” khỏi sự hiện hữu đơn thuần vật chất, 


nhưng trong cách lập luận, Jaspers.,có,nhiệu khác 
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.biệt với Heidegger. Thay vì “ưu tư về Tồn tại” như 
lời khuyên của Heidegger, Jaspers tập trung vào 
mối “ưu tư về chính chúng ta”, về thân phận cụ thể, 
hiện thực của con người, với những điều kiện sinh 
tồn, những cơ hội thực hiện tự do để khắc phục 
những lầm lạc về chính trị và lịch sử. Jaspers viết: 
“Chúng ta đi tìm thuyết nhân bản tương lai xuất 
phát từ mối ưu tư về chính bản thân mình, về con 

_ người đương đại (... ). Tương lai không diễn ra một 
cách nhân quả tất yếu như là sự biến của cái tổn 
tại, trái lại, thông qua những gì được làm và được 
trải nghiệm từ sự tự do trong giây phút hiện tại. Ý 
nghĩa của vô vàn những hành động nhỏ nhặt, của 
mỗi quyết định và sự thực hiện của từng cá nhân 
riêng lẻ là không thể lường hết được. Tôi tra hỏi về 
nguồn gốc ngay trong sự tự do của con người. Tôi 
kêu gọi ý chí của chúng ta (...). Thuyết nhân bản 
không phải là mục tiêu tối hậu. Nó chỉ tạo nên cái 
không gian tinh thần, trong đó mỗi người chúng ta 
có thể và cần phải phấn đấu cho sự độc lập tự chủ 
của chính mình”. 


Từ mối “ưu tư về chính chúng ta”, Jaspers hoài nghỉ 
và phê phán mọi lời hứa hẹn về sự “giải phóng con người” 
của các lý thuyết độc đoán, kể cả của phân tâm học, khi 
chúng xem nhẹ cuộc đấu tranh cho “sự độc lập” nội tâm 
của con người. Ý tưởng của Jaspers về thuyết nhân bản 
như một “không gian tính thần” hơn là một mục tiêu tối 
hậu vẫn còn có sức gợi mở rất lớn. 


- Victor Klemperer, chiến sĩ chống phát xít, có thể 
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xem là đại diện cho tiếng nói lạc quan của các nước 
xã hội chủ nghĩa Đông Âu sau 1945 về thuyết nhân 
bản. Các “Nhật ký trong tù” và nhất là diễn từ nổi 
tiếng của ông vào năm 1953) nhấn mạnh đến sự 
khác biệt giữa thuyết nhân bản cũ và mới. Theo 
Klemperer; “thuyết nhân bản cũ” định hình ở thời 
Phục hưng từ thế kỷ XIV là có tính đặc tuyển và 
quý tộc, còn “thuyết tân-nhân bản” thời Khai minh 
từ thế kỷ XVI cũng chỉ có giá trị cho một thiểu số 
ưu tú. “Thuyết nhân bản mới”, theo Klemperer - 
khởi đầu từ Cách mạng tháng 10 Nga, ngược lại, có 
giá trị cho tất cả mọi người. Theo đó, về mặt lịch sử 
tư tưởng, Klemperer cho rằng thuyết nhân bản cũ 
dựng nên sự đối lập giữa cá nhân và tập thể. Trong 
khi đó, thuyết nhân bản mới vượt qua sự đối lập ấy 
trong một “tổng hợp mới của tập thể”, nơi đó cống 
hiến của cá nhân phục vụ cho cái phổ biến. Thêm 
vào đó, cả sự đối lập tưởng như tự nhiên giữa văn 
hóa và văn minh/kỹ thuật cũng sẽ được vượt bỏ. 
Nói ngắn, thuyết nhân bản mới kế thừa, phát triển 
những di sản quá khứ và mang lại sự mới mẻ về chất 
cho tư tưởng nhân bản nói chung. Phiên bản của 
Klemperer đầy nhiệt tình và thiện chí. Nhưng, ông 
qua đời năm 1960, quá sớm để có thể chứng kiến 
những øì diễn ra sau đó. 


L Victor Klemperer: “Thuyết nhân bản cũ và mới”/ “Der alte 
und der neue Humanismus ”, điện từ đọc tại Kulturbund Dresden, 
Aufbau-Verlag, Berlin 1953. 
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Bây giờ, ta đến với hai phiên bản đầy ảnh hưởng của 
Sartre và Heidegger, đồng thời cũng là hai trong số các 
khuôn mặt triết gia tiêu biểu nhất của thế kỷ XX. Khó 
tìm thấy ở đâu hai hình ảnh tương phản đến như thế. 


Sartre là đại trí thức, sinh ra, hoạt động và qua đời 
ở kinh đô Paris hoa lệ giữa hào quang rực rỡ của một 
ngôi sao sáng. Heidegger suốt đời gắn bó với làng quê 
xa xôi ở rừng Đen, sống lâu dài ở làng nhỏ Todtnauberg, 
gần quê hương Messkirch, nơi ông sinh ra và an nghỉ. 
Đại học Freiburg là nơi xa nhất của ông. Một giai thoại: 
khi được mời làm giáo sư ở Berlin, một lão nông khuyên 
ông: thôi, nên ở lại nhà! Heidegzer nghe theo lời khuyên 
ấy của người bạn già. 

Sartre không chỉ viết sách triết học mà còn viết tiểu 
thuyết, kịch, thậm chí soạn kịch bản, luôn sáng chói 
trong các mục thời sự trên báo chí. Heidegzer, nổi tiếng 
với ngôn ngữ bí truyền như một “thương hiệu”, dù không 
mấy ai hiểu nổi. Sartre, mẫu hình của người trí thức dấn 
thân, nồng nhiệt tham gia các nhóm kháng chiến; về sau, 
sẵn sàng đồng hành với các phong trào cánh tả và cực 
tả, trở thành một “quyền uy” bất chấp những hành vi có 
thể bị xem là phạm pháp! Lại một giai thoại: trong cao 
trào chống chiến tranh Algérie, tương truyền De Gaulle 
đã nói về Sartre: không ai thể bắt giữ một... Voltaire! 
Paris tràn ngập màu đen của năm vạn người đưa tiễn ông 
đến nơi an nghỉ cuối cùng. Heidegger, sau bước đi sai 
lầm vì đã cộng tác với chế độ quốc xã - xẠ) với bài diễn văn 
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khét tiếng khi nhậm chức Viện trưởng Đại học Freiburg 
1933/34 - đã giữ thái độ im lặng kiêu kỳ và khó hiểu, 
sống cô đơn, âm thầm và ẩn dật ở Todtnauberg cho đến 
cuối đời. 

Cả hai đều là những người con của một thế kỷ đầy 
biến loạn, không thể miễn nhiễm trước những thôi 
thúc, đảo điên của thế cuộc, nhưng đều sống trung thực 
với triết lý của mình: một bên trung thành với truyền 
thống duy lý và khai minh khởi đầu từ Descartes, một 
bên phê phán toàn bộ truyền thống siêu hình học Tây 
phương, muốn tạo nên một khởi đầu mới cho triết học 
bằng cách quay trở về với những nguồn cội của tư duy. 
Nhưng, cả hai có mối dây liên hệ sâu xa. Ta thử hỏi: ảnh 
hưởng quyết định nào của Heidegger lên Sartre? và sự 
“đoạn tuyệt” giữa Sartre và Heidegger đã diễn ra như 
thế nào trong bối cảnh ra đời hai luận văn: Thuyết hiện 
sinh là một thuyết nhân bản (1945) của Sartre và Lá thự 
0ể “thuyết nhân bản” (1946)) của Heidegger? Sự “đoạn 
tuyệt” này, vô hình trung, đã định hình phiên bản triết 
học hiện sinh Pháp, phân ly thành hai con đường, hai 
cách tiếp cận khác nhau về vấn đề “con người”. Như 
sẽ trình bày, có thể mạnh dạn đưa ra nhận định rằng: 
Sartre đã triển khai thuyết nhân bản theo nét nghĩa của 
hurnanifas, nhấn mạnh đến khía cạnh tự do, tự quyết, 
trong khi Heidegger (từ Lá thư về “thuyết nhân bản”) 
hướng đến tỉnh thần hưmnilifas của sự khiêm hạ, đón 
đợi. Hai cách tiếp cận dẫn đến các hệ quả khác nhau, 


LM. Heidegger: Lá (hư về “thuyết nhân bản ”/Brieƒ ủber den 
“Humanismus ”. Bản tiêng Việt của Trân Xuân kiêm, 1974. 
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nhưng bổ sung tu nhau: thái độ “ dấn thân” cho sự tự 
do và quyền tự chủ của cá nhân nơi Sartre và thái độ “ưu 
tư về Tồn tại” cho một cung cách tư duy “quy tưởng ` 
(andenkend) nơi Heidegser. Một bên cổ vũ cho những 
lựa chọn hiện sinh”, nhất là trong lĩnh vực chính trị xã 
hội; một bên mở đường cho những suy tưởng mới mẻ, 
sâu xa về thần học, tôn giáo, thi ca và cho triển vọng về 
cuộc đối thoại Đông- Tây. Những người đọc thuộc thế 
hệ những năm 0-70 thế kỷ trước - kể cả ở miền Nam 
nước ta - đều có cơ hội thể nghiệm hai cách tiếp cận 
phong phú ấy. Để dễ theo đõi, xin phác họa đôi nét về 
“lịch trình” của mối quan hệ (thường đơn phương, từ 
xa) giữa Sartre và Heidegger. 


3 


Tổn tại và Thời giant,tác phẩm chính của Heidegser, 
ra đời năm 1927. Ảnh hưởng của Heidegger ở Pháp 
bát đầu từ những năm 1930 (cùng với tư duy về sự 
hiện hữu, tiếp thu từ Kierkegaard, chẳng hạn của Jean 
Wahl và Gabriel Marcel, và từ diễn giải của Alexandre 
Kojève về quyển Hiện tượng học tỉnh thần của Hegel từ 
1933 - 1939). 1931 đã có một số công bố riêng lẻ của 
Heidegger trong các tạp chí Pháp về triết học. 1938, 


M. Heidegger: Tổn tại và Thời gian/Sein und Zeit, Ân bản lần thứ 
19, Max Niemeyer Verlag Tủbingen, 2006 (Toàn tập Heidegger, 
Tập 2), bản tiếng Anh: Being and Time (bản dịch 1962 của 
John Macquarrie và Edward Robinson, bản dịch 1996 của Joan 
Stambaugh; bản tiếng Việt: Trần Công Tiền, 2 tậ ập. 1974). 
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bắt đầu có những đoạn được trích dịch sang tiếng Pháp 
từ Tổn tại và Thời gian (nhất là về “ưu tư” và “cái chết”) 
(1) _ 


Sartre vừa tốt nghiệp trường École normale supérieure 
danh giá vào đầu thập niên 1930 và được bổ làm giáo 
viên trung học tại Le Havwre (trước đó ông đã làm nghĩa 
vụ quân dịch trong một đơn vị về khí tượng, giống 
như Heidegger trong Thế chiến I). Qua người bạn là 
Raymond Aron (nhà triết học xã hội lớn sau này), Sartre 
bắt đầu biết đến Husserl và hiện tượng học đang thịnh 
hành ở nước Đức láng giềng. Nhận được học bổng 
nghiên cứu một năm, Sartre sang Berlin từ mùa thu 
1933 đến tháng 7.1934. Chàng triết gia trẻ trung (mới 
28 tuổi) đắm mình vào triết học Husserl, không hề hay 
biết gì về nguy cơ chủ nghĩa phát xít đang hiển hiện ngay 
chung quanh mình. 

Khi trở về Pháp, Sartre cho biết ông hầu như đã 
“kiệt lực” sau khi đọc Husserl và không còn đủ sức để 
tìm hiểu Heidegger: “Tôi đã bắt đầu với Heidegger 
và đọc được 50 trang, nhưng thuật ngữ khó khăn của 
Heidegger đã làm tôi nản lòng”. Ông viết thêm trong 
nhật ký: “Sai lầm của tôi là đã tưởng rằng có thể học 
hai triết gia lớn ấy lần lượt tiếp theo nhau, giống như 
lần lượt nghiên cứu các quan hệ ngoại thương giữa hai 
nước Âu châu!”. 


- 1938 ra mắt tiểu thuyết lớn - có thể là lớn nhất - của 


L Bản dịch đây đủ sang tiếng Pháp (có chú thích) của Francois 
Vezin: É7re et Temps, Gallimard, Paris, 1990. hfl61/80aùlqprfioølo,bra 
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Sartre: Buổn nôn. Ông nhận định vào năm 1939 rằng 
Buồn nôn là một tác phẩm “sặc mùi” Husserl, và thật 
ngượng ngùng khi thú nhận rằng mình đã trở thành “tín 
đồ” của Heidegger. Đây là dấu hiệu đầu tiên của việc 
Sartre chuyển sự quan tâm từ Husserl sang Heidegger: 
“Dường như những tư tưởng rõ ràng nhất của tôi đều là 
một ấn bản mới của Heidegger”. Ông thú nhận đã diễn 
đạt rườm rà những øì Heidegger chỉ cần viết trong 10 
trang giấy! Nhưng, với Sartre, đó thật sự là một sự “giải 
phóng về tinh thần”. Từ nay, ông thấy rõ và tự tin vào con 
đường suy tưởng của mình. Nhờ đọc Heidegger! 

Thật bất ngờ khi làm tù binh trong trại giam của phát 
xít Đức ở Trier, Sartre được một linh mục lén lút cho mượn 
một bản Tổn tại tà Thời gian và ông thật sự có thời gian để 
đọc kỹ tác phẩm này. Năm 1940, Sartre ghi lại: “Trong thời 
gian qua, ảnh hưởng của Heidegger đối với tôi có khi diễn ra 
như là định mệnh, vì ông đã dạy cho tôi về “tính đích thực” 
và “sử tính” đúng vào thời điểm cuộc chiến tranh buộc tôi 
phải bận tâm đến các khái niệm ấy. Chỉ cần tưởng tượng 
rằng mình đã bắt đầu mà không có những công cụ này, tôi 
đã thấy sợ. Tôi đã tiết kiệm được biết bao thời gian”. 

1943, trong Paris bị chiếm đóng, lần đầu công diễn 
vở kịch Ruổi của Sartre (ẩn dụ bằng hình tượng cổ đại 
để chống lại quân Đức chiếm đóng). Cùng năm, ra mắt 
tác phẩm chính của Sartre Tổn tại uà Hư vó), mà ngay từ 


LỊJ.P. Sartre: LÉtre et le Néant, Gallimard, Paris 1943; bản tiếng 
Anh của Hazel Barnes: mm" and Nothingness, 1958, 2003 
Routledge, London. 
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nhan đề đã cho thấy hình bóng Tổn tại uà Thời gian của 
Heidegger. 


1945 có cơ hội gặp gỡ lần đầu tiên giữa Sartre và 
Heidegger nhưng thấtbai. Thời gian này, Heidegger đang 
gặp khó khăn lớn: do quá khứ dính líu với chủ nghĩa quốc 
xã, Heidegger phải trải qua thủ tục “thanh lọc” của đại 
học, bị cấm giảng dạy trong Š năm. Ông hy vọng vào sự 
giúp đỡ của lực lượng Pháp đang cùng đồng minh chiếm 
đóng nước Đức hậu chiến. Frederic de Towarnicki, một 
người ngưỡng mộ Heidegser và phổ biến tác phẩm của 
Heidegger ở Pháp, giúp ông liên lạc với các nhà hiện sinh 
Pháp. Heidegger tỏ ra thích thú khi đọc Tổn tại và Hư vô 
của Sartre qua tay của Towarnicki, đặc biệt phần mô tả 
“hiện tượng học” về nghệ thuật trượt tuyết của Pháp như 
một cách “chiếm lĩnh” thực tại, vì bản thân Heidegger 
_ cũng là người rất say mê môn trượt tuyết! Một cuộc gặp 
gỡ được dàn xếp ở Baden - Baden (Thụy Sĩ), nhưng bất 
thành vì lý do kỹ thuật: du hành vào khu vực chiếm đóng 
của quân Pháp lúc bấy giờ là hết sức khó khăn, vừa thiếu 
giấy tờ, vừa thiếu chỗ trên tàu hỏa! 

Ngày 28.10.1945, Heidegger viết một lá thư khác 
thường cho Sartre, ca ngợi Sartre là người thật sự hiểu 
ông và hầu như là bạn đồng hành về triết học. Bức thư rất 
thành khẩn, tuy không che giấu hy vọng của ông về thiện 
chí của phía Pháp và mong muốn rằng sự đồng điệu về 
triết học sẽ giúp vượt qua những dị biệt về chính trị trong 
quá khứ. Heidegger kết thúc lá thư bằng lời mong mỏi có 
địp cùng nhau trượt tuyết và đàm luận triết học để “làm 
rõ ” một số câu hỏi cơ bản, và: “Tôi thân ,chào,Qng nhưlà 
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kẻ đồng hành và kẻ mở đường!”@ 

Chỉ một ngày sau bức thư, Sartre đọc bài diễn văn 
nổi tiếng và đầy ảnh hưởng: Thuyết hiện sinh là một thuyết 
nhân bản, một bài nói góp phần quảng bá sâu rộng triết 
hiện sinh trên thế giới. 

Một năm sau đó, Lá thư uề “thuyết nhân bản” (1946) 
của Heidegger được công bố như là câu trả lời gián tiếp 
nhưng mang tính phủ định mạnh mẽ đối với các luận 
điểm của Sartre, đánh dấu sự đoạn tuyệt giữa hai người 
về mặt triết học. Lý do sâu xa dường như đến từ sự 
chuyển biến tư tưởng sâu sắc của bản thân Heidegger. 
Đây là dịp để Heidegger chính thức giới thiệu “khúc 
quanh” (Kehr) trong tư tưởng của ông hơn là vì những 
lý do ngoại tại khác. 


Rút cục hai người vẫn có dịp gặp nhau vào năm 1952 
trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác, tiếc rằng khá 
lạnh nhạt, do bị phủ bóng bởi sự rạn nứt về tư tưởng sáu 
năm về trước. 

4 


Ảnh hưởng quyết định nào của Heidegger đối với 
Sartre cho tới 1945? Trước hết, cần trở lại với bối cảnh 
tỉnh thần vào những năm 20 thế kỷ trước. Ở nước Đức 
của nền cộng hòa Weimar, thế hệ trẻ không còn tìm thấy 
hứng thú hay định hướng nào từ nền triết học trường 
ốc khô khan, xơ cứng, chìm đắm trong hệ thống những 
khái niệm vô vị của trường phái Kant mới, chỉ tập trung 
'Dẫn theo Florian Roth, http://w.w.w. forian-roth.com, 3.4.2009. 1. 
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vào các vấn đề nhận thức luận và khoa học luận, xa rời 
đời sống hiện thực. Heidegser đã thực sự làm một cuộc 
cách mạng trong triết học. 


Heidegger triết lý từ những sự việc thông thường 
hàng ngày, chẳng hạn việc tôi sử dụng một chiếc búa, 
một đôi giày, để từ đó suy ra mối quan hệ thiết thân của 
con người với sự vật và thế giới. Những hiện tượng của 
đời sống thường ngày được tiếp cận bằng ngôn ngữ mới 
mẻ, không bị xuyên tạc hay tô điểm bởi những thuật ngữ 
triết học chuyên ngành, dù bản thân Heidegger rất am 
tường. Ông không xuất phát từ những mối quan hệ chủ 
thể - khách thể trừu tượng, không phát triển tư duy từ 
những khái niệm thuần túy, trái lại, giống như thầy của 
ông là Husserl - bằng hiện tượng học - tập trung vào việc 
nhìn sâu vào những hiện tượng - tức những trải nghiệm 
về những øì chính sự vật trình hiện ra cho ý thức, chưa 
bị che phủ hay làm méo mó bởi những khái niệm trừu 
tượng của khoa học hay triết học. 

Lần đầu tiên, trung tâm điểm của triết học không 
phải là những bản chất trừu tượng - mà Husserl vẫn còn 
quan tâm - mà là hiện hữu của con người, là đời người 
với tất cả mọi xúc cảm, cảnh trạng, Ìo âu, sợ hãi, dần vặt, 
hy vọng, thất vọng... Con người không còn là khái niệm 
trừu tượng mà là sự hiện hữu cụ thể, xương thịt của từng 
mỗi cá nhân trong thời gian, giữa cuộc đời. 

Phân tích pháp về Dasein (tức về thực tại người) còn 
là sự cảnh tỉnh trước sự tha hóa của con người, là sự phê 
phán của thời đại đối với sự hời hợt bì phu của nền văn 
minh hiện đại, nhưng không phải với óc hoài cổ, thủ cựu, 
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trái lại, muốn mở ra một khởi đầu mới, dù chưa thể biết 
cuộc du hành sẽ dẫn chúng ta đến đâu. Cách đặt vấn đề 
như thế có sức thu hút đặc biệt đối với Sartre! 


5 


Ta hãy thử đến với tác phẩm Tổn tại và Thời gian của 
Heidegger qua đôi nét chủ yếu của nó, chỉ trong chừng 
mực có quan hệ với Sartre sau này. 


(CC / 


Tác phẩm lừng danh này xoay quanh câu hỏi về “ý 
nghĩa của lồn tại. Ý nghĩa của Lồn tại tất nhiên trước 
hết là nội dung ngữ nghĩa của khái niệm rất quen thuộc 
nhưng cũng rất phức tạp, đó là khái niệm “Tồn tại”. 
Nhưng, “ý nghĩa” ở đây cũng còn có nghĩa quy phạm 
như là mục tiêu và giá trị của Tồn tại. 

Từ câu hỏi ấy, làm sao Heidegger có thể đi đến sự 
hiện hữu của con người như là nội dung cốt lõi của tác 
phẩm? Theo Heidegser, trước khi trả lời, ta phải đi đến 
với câu hỏi trước đã. Để hỏi cho đúng cách, ta phải xét 
đặc điểm riêng có của người hỏi, tức của con người. Sinh 
vật duy nhất trên thế gian có thể đặt câu hỏi về ý nghĩa 
của Tồn tại chính là con người, đồng thời, ai đặt câu hỏi 
về Tổồn tại, người đó mặc nhiên đã mang theo mình một 
cách hiểu nhất định nào đó về Tổn tại ngay trong sự tổn 
tại của mình. Con người - Heidegger để nghị dùng từ 
Dasein một cách trung tính để khỏi bị vướng mắc với 
mọi di sản lý thuyết -, là cái tồn tại duy nhất, ngoại lệ ở 
trong thế gian mà ta không thể “gác lại” sự hiện hữu sống 
thật, khác cơ bản với cách làm của Husserl đối với mọi sự 
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vật nhằm tập trung đi tìm “bản chất” của chúng. 


Thế nhưng, Heidegger không xem con người và sự 
hiện hữu của con người là mục tiêu tối hậu của sự nghiên 
cứu, trái lại, nghiên cứu về con người chỉ là một bước tập 
dượt (Vorubung) để thực sự hiểu được cái mà Heidegger 
gọi là “Tồn tại”. Điểm xuất phát là một hình thức nhất 
định của Tổồn tại, đó là Dasein của con người, và đó là 
điểm xuất phát tất yếu và duy nhất khả hữu, nhưng chỉ là 
phương tiện hỗ trợ để hiểu “Lồn tại” là øì. 

Hướng đi độc đáo ấy của Heidegger không còn xuất 
phát từ sự vật theo mô hình truyền thống, trong đó con 
người cũng được hiểu như là “sự vật”, như là “ đối tượng” 
trên đường tìm hiểu Tồn tại, mà hoàn toàn ngược lại: cần 
phải tiến hành mô tả, phân tích về thể cách tồn tại hoàn 
toàn đặc biệt của con người - với những øì chỉ riêng có 
nơi con người: ý thức, xúc cảm, cảnh trạng, ý hướng, sự 
ưu tư, sự lo âu, sợ hãi ..., và xem tất cả những đặc điểm ấy 
là chìa khóa để hiểu về cuộc đời, về thế giới. Heidegger 
gọi đó là “phân tích pháp về Dasein" hay “bản thể học 
nền tảng”. 

Đời người - tức Dasein, hay sự hiện hữu của con 
người chúng ta, như cách nói của Heidegser - chỉ thành 
tựu, khi ta thực sự nắm bắt những khả thể riêng biệt nhất 
của ta, thay vì để tan chảy, tiêu biến trong sự bận rộn 
hàng ngày, trong sự phục tùng hay xu thời một cách vô 
tri, thiếu suy xét, phản tỉnh về tất cả những øì ta suy nghĩ 
và hành động. 


Trong sự phân tích về đời người (D4s£/),„Heidegger 
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nhấn mạnh đến tính thứ nhất, đến “ưu thế” của hiện hữu 
so với bản chất. Khác với sự vật, con người (Dasein) 
không bị quy định bởi một tồn tại, một bản chất hay một 
định nghĩa cố định nào cả - hay, nói giản dị, không có 
một “lý tưởng” có sẵn nào để con người có thể hiện thực 
hóa ít hay nhiều. Không, có thể nói, bản chất của con 
người là không có bản chất nào hết! Theo cách nói của 
Heidegger: “Bản chất của Dasein nằm ở trong chính sự 
hiện hữu của Dasein”. Nếu muốn nói bản chất của Dasein 
“là gì” (essenfia: bản chất), ta phải đi đến với sự tồn tại 
hay hiện hữu (exisfenfia) của Dasein, chứ không có cách 
nào khác. Vậy, tính thứ nhất hay “ưu thế” của “exisfenfia” 
so với 'essenfiaˆ là một trong những đặc điểm cơ bản của 


Dasem. 


Để mô tả, tìm hiểu sự vật hay thực tại nói chung, ta 
cần có những phạm trù. Phạm trù là bộ khung khái niệm 
như là những công cụ tư duy của ta. Aristoteles nêu ra 
10 phạm trù; Kant 12 phạm trù, Hegel với số lượng bất 
định... Chúng đều là những thành tựu lớn lao của trí 
tuệ con người qua lịch sử, thậm chí có thể nói, phạm trù 
vươn đến đâu, sự tự do của con người cũng vươn đến 
đấy. Nhưng, liệu ta có thể dùng những phạm trù (chẳng 
hạn: bản thể, lượng, chất, tương quan, tình thái... chỉ 
kể vài phạm trù tiêu biểu) để mô tả và hiểu thực tại của 
con người (Dasein) hay không? Tất nhiên là được, trong 
chừng mực con người cũng là “vật thể”, nhưng hoàn 
toàn không đủ, nếu không nói là... trật chìa! Vậy, phải 
đi tìm những “phạm trù” kiểu khác, được XÐG? gọi 
là những phổ sinh (Existentialien). Nói một cách giản đị 
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(không theo cung cách... “Heidegger”!), Dasein mang 
năm phổ sinh hay năm khái niệm (sẽ có ý nghĩa đặc biệt 
quan trọng đối với Sartre): 
1. Tính cá nhân: Dasein luôn là cái gì của riêng tôi, 
riêng phần tôi, không ai khác có thể đại diện được, 
và tôi không đơn thuần chỉ là một “đơn vị” thuộc 
một chủng loài. Heidegger gọi là “tính riêng tôi” 


(“Jemeimigkeit”). 


2. Tính tiêm năng: Dasein là khả thể, hướng về tương 
lai, không bao giờ bị hoàn toàn cột chặt vào một thực 
tại nào. Con người luôn “bị ném vào một hoàn cảnh 
nào đó', tức bị động, nhưng lập tức chủ động “dự 
phóng” một hành động để ứng phó. Nếu việc bị ném 
vào một hoàn cảnh là kích thước quá khứ, còn dự 
phóng là kích thước tương lai, thì hiện tại là sự giằng 
co, chọn lựa trước nhiều khả thể. Quá khứ, hiện tại, 
tương lai cũng là ba kích thước của thời gian. 


3. Tính phản tỉnh: Dasein tự quan hệ với chính mình, là 
cái tồn tại duy nhất biết tra hỏi và bận tâm đến sự tồn 


tại của mình. 

4. Tính ngũ cảnh: Dasein luôn quan hệ với một ngữ 
cảnh nhất định, với một “thế giới” trong đó mình 
vốn đã tồn tại, chứ không phải đến với thế giới từ 
một khoảng không. Heidegger gọi là “tồn tại-trong- 
thế giới” hay “sống-ở-đời”. 

Š. Tính thực hành: Dasein quan hệ với thế giới không 
phải chủ yếu hay hàng đầu bằng cách quan sát dửng 
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dưng, mà bao giờ cũng bằng hành động thực hành. 
Chính hành động từ sự ưu tư, lo toan, chăm sóc... 
đối với sự vật chung quanh mới mang lại ý nghĩa cho 
đời sống. Hoạt động đơn thuần lý thuyết là cái đến 
sau, khi hoạt động thực hành không còn bức thiết 
hay bị trục trặc, gián đoạn. 


Còn bản thân “thế giới” - tức thế giới của sự vật - xuất 
hiện ra cho Dasein theo hai thể cách: 


1. Như là 'cái-cho-ta-sử-dụng”U): đây là mối quan hệ 
thực hành - chẳng hạn khi ta dùng cái búa để đóng 
đinh như dùng một vật dụng -, xuất hiện trong chân 
trời của những mối lo toan thực hành (“ưu tư”, “lo 
toan” /“sorge", theo nghĩa rộng, là khái niệm then 
chốt, hay đúng hơn, là “phổ sinh cơ bản” của sự hiện 
hữu của con người). Theo Heidegger, quan hệ thực 
hành với “cái-cho-ta-sử-dụng” là quan hệ hàng đầu, 
là cách tiếp cận thiết thân nhất của ta với thế giới 
chung quanh. 

2. Như là “cái-có-đó”%): là sự tồn tại đơn giản, đứng 
ngoài mọi mối quan hệ thực hành. Cách tiếp cận 
đơn thuần lý thuyết hay quan sát “khách quan”, dửng 
dưng đối với những sự vật chỉ “có đó”, không gắn với 
lợi ích và quan tâm chỉ là cái đến sau, phái sinh. Đó 
chính là thể cách của lý thuyết và khoa học, khi ta 
tạm thời thoát ly khỏi áp lực của đời sống thường 


L Zuhandenheit/ “readiness-to-hand”/handiness. 
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ngày, hay khi mối quan hệ thực hành bị gián đoạn, 
trục trặc. Chiếc xe máy là vật dụng gắn liền với ta 
như đôi chân nối dài, thường không được lưu ý, và 
chỉ trở thành “đối tượng” của sự quan sát “khách 
quan”, thuần túy lý thuyết, khi bị hỏng hóc, hoặc, ở 
bình diện khác, trong quan hệ thẩm mỹ khi xuất hiện 
trong tác phẩm nghệ thuật. 


Đời sống của ta thường diễn ra trong thể cách của 
cuộc sống thường ngày, tức trong cái gì bình thường, 
trung bình, không được chú ý. Đời sống thường ngày 
là sự cùng-tồn tại với người khác, cái khác hơn là sống 
thật với chính mình. Trong đó ngự trị yếu tố được 
Heidegger gọi là cái “người ta”, chẳng hạn trong các 
cách nói: “người ta không ai làm thế!” hay “người ta ai 
cũng nghĩ thế!”... trong tất cả những gì liên quan đến 
cách ứng xử “thời thượng”. Đó là sức mạnh vô danh của 
đám đông, của “công luận” buộc con người phải tuân 
phục và xếp hàng. 

Yếu tố phê phán văn hóa của Heidegger nổi bật với 
nhận định này. Việc “cùng tồn tại” với người khác - qua 
thước đo của cái “người ta” - vừa cất đi gánh nặng của 
việc tự chịu trách nhiệm, đồng thời cũng tước bỏ những 
khả thể riêng biệt của hiện hữu con người. 

Vậy, đâu là lối thoát, là giải pháp? Chính là những 
hoàn cảnh sinh tồn buộc con người không thể tránh né 
hay trốn chạy, khi con người đột nhiên thấy mình đứng 
trước “hư vô”. Những ảo tưởng về sự an toàn, thoải mái 
cũng đột nhiên biến mất. Con người - từ cuộc sống 


“không đích thực” trước nay - quay trở,y£ |al,yới sự 
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hiện hữu “đích thực” của chính mình (trong từ “sự đích 
thực”/ “Eigenlichkeit có gốc từ 'eigen": “riêng mình”, 
“chính mình”). Có ba “hoàn cảnh ranh giới” có thể thức 
tỉnh và dẫn con người đến sự hiện hữu đích thực: 

1. Sự sợ hãi (trước toàn bộ cuộc đời, về toàn bộ tồn 
tại) chứ không chỉ là sự khiếp sợ (trước một mối đe dọa 
cụ thể, nhất định nào); 


2. Cái chết (ý thức rằng ta là hữu hạn, ta có thể không 
còn tồn tại, không chỉ về lý thuyết mà là sự cảm nhận 
hiện thực, không phải cho bất kỳ ai đó mà cho chính bản 
thân tôi); 

3. Lương tâm (tiếng gọi ray rút, tra vấn của “lương 
tâm” như là một trong những hiện tượng cốt yếu của, 
hiện hữu con người). 

Việc lấy những vấn đề có tính sinh tồn làm điểm xuất 
phát của triết học chứ không phải hàng đầu là những vấn 
đề lý thuyết trừu tượng chính là chỗ đồng điệu, đồng 
cảm sâu xa giữa Heidegser và Sartre. 


6 


Trong Tổn tại tà Hư vô, Sartre đã tiếp thu và phát 
triển những øì từ Tổn tại và Thời gian của Heidegger? 
Trong tác phẩm dày cộp, hơn 700 trang giấy này, Sartre 
phân biệt rạch ròi sự “tồn tại - tự-mình” (“£tre-en-soi”) và 
“tồn tại- cho-mình” (“2fre-pour-soi”). Về thuật ngữ, Sartre 
vay mượn thuật ngữ của Hegel (“tồn tại - tự-mình”/ 


Ansichsein và “tồn tại-cho-mình”/Firsichsein), nhưng về 
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nội dung, mang đậm sự phân biệt của Heidegger giữa sự 
“có-đó” đơn thuần của sự vật và bên kia là Dasein, là hiện 
hữu có ý thức của con người: 
- - Tổn tại - tự-mình” là tồn tại của sự vật, của những 
đối tượng. Có thể nói đó là lĩnh vực của sự khách 
quan nói chung. Những đối tượng này đơn thuần 
có-đó đúng như bản thân chúng. Chúng không có 
khả thể, không có tự do, không có ý thức, bị quy định 
triệt để. Chúng không có quan hệ với sự Tồn tại của 
chúng, chúng không làm chủ, không “chiếm hữu” sự 
tổn tại của chính mình: 
“Đối tượng không “chiếm hữu” Tồn tại, và sự hiện 
hữu của nó không phải là sự tham dự vào Tồn tại, 
cũng như không có bất kỳ một loại quan hệ nào. Nó 
“có đó', đó là thể cách duy nhất để người ta có thể 
định nghĩa nó”. 
Cái “tự mình” hoàn toàn trùng khít, trùng hợp với 
chính nó, hay, nói cách khác, là sự dày đặc, nay có khe 
hở, không có sự đứt đoạn: 


“Cái tự-mình đơn giản chỉ là chính nó, và ta không 
thể nào hình dung có sự dày đặc nào toàn diện hơn, 
có sự ngang bằng nào hoàn hảo hơn giữa nội dung và 
cái chứa đựng nội dung cho bằng cái tự-mình”. 

Đối lập với cái tự-mình là cái cho-mìinh. Trái với 
cái tự-mìinh, cái cho-mình có thể “hành xử” với chính 
mình. Heidegger từng gọi đó là Tồn tại ri sự Tổn tại của 
chính mình. Theo Sartre, cái cho-mình có thể tự siêu 
việt, tự vượt bỏ chính mình bằng cách có qu uan hệ” và 
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biết “hành xử” với thế giới, với cuộc đời và với những 
người khác. 

Cái cho-mình chủ yếu là “dự phóng” (projet). 
Heidegser từng nói về cấu trúc song đôi “bị ném vào 
một hoàn cảnh” và “dự phóng” (Enfwurƒ) như là đặc 

điểm của Dasein. Với Sartre, 


= Tồn tại của con người là dự 


— 
z-s. ¬.‹ phóng về chính Tồn tại của 
li. Z1 mình. Con người không 
tiêu biến trong cái hiện tồn, 
mà luôn dự phóng về tương 
lai. Con người có những khả 
thể, có sự lựa chọn, có năng 
lực tự phê phán, chứ không 
be. đơn giản tự đồng nhất với 
n  Nw,Ú chính mình như cái tự-mình 
Martin Heidegger của sự vật. Nhờ đâu mà cái 
cho-mình có được năng lực 

dự phóng? Theo Sartre, đó là nhờ cái hư vô như là lỗ 
hổng trong sự dày đặc của tồn tại, giải phóng khả thể và 
sự tự do của con người. Ở đây, Sartre tiếp thu động từ 
“hư vô hóa” (nichten/anéantir) của Heidegger. Khi cái 
cho-mình hướng đến tương lai bằng dự phóng (viễn 
tượng, kế hoạch, chờ đợi, hy vọng... ), nó “hư vô hóa” 
chính quá khứ của mình, bây giờ đã bị hạ thấp xuống 
thành cái tự-mình (vô khả thể). Nói khác đi, ta luôn có 
những lựa chọn khác. Ta có thể thế này hoặc thế khác, 
lựa chọn làm hoặc không làm. Khả thể của sự phủ định, 
của việc “nói không” tạo nên sự tự do, của ta, Không có 
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năng lực “nói không”, ta đánh mất sự tự do của mình. 
“Hư vô” không đối lập hay ở bên ngoài “Lồn tại”, mà `ở 
ngay trong lòng Tổn tại, trong trái tim của nó, như con 
sâu |trong trái táo |”. 


Vậy, những tình cảm tưởng như phủ định, tiêu cực 
lại mang ta đến với tự do, giống như sự lo âu, sợ hãi nơi 
Heidegger: “trong sự sợ hãi, con người nắm bắt ý thức về 
sự tự do của mình”. Những tình cảm có tính phủ định, 
tiêu cực ban đầu ấy có thể trở nên khẳng định, tích cực, 
giúp hình thành hành động đối thoại, đoàn kết, vượt qua 


sức mạnh vô danh của cái “người ta”. 


Con người là cuộc đấu tranh liên tục để bảo vệ cái 
tồn tại-cho-minh, không để bị hạ thấp xuống thành cái 
tồn tại-tự-mình, trở thành đối tượng chết cứng, thành sự 
vật vô khả thể. Những mô tả (hiện tượng học) xuất sắc 
của Sartre trong Tổn tại uà Hư vô về ” cái nhìn”, về “sự xấu 
hổ” minh họa đậm nét điều này. Khi “bị nhìn”, khi “bị 
xấu hổ”, ta bị người khác biến thành “cái tự-mình”, thành 
một tồn tại chết cứng, mất hết sự tự do lựa chọn, mất 
hết “vị trí” trung tâm, bởi phải nhìn nhận những cái cho- 
mình khác. Câu nói khét tiếng của Sartre: “ Địa ngục là 
người khác” trong vở kịch Hu¡s clos không nói lên sự thù 
địch với con người mà muốn nói đến nguy cơ thường 
trực bị “sa đọa” thành cái tự-mình vô khả thể. 


Từ sự phân biệt cơ bản giữa cái tự-mình và cái cho- 
mình - thông qua khái niệm về hiện hữu của Heidegger với 
các đặc trưng là dự phóng, khả thể và thực hành -, Sartre 
phát triển một triết học về sự tự do và dấn thân dưới danh 
hiệu “thuyết hiện sinh vô thần”, trong hình thức văn nghệ 
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(vở kịch Ruổi, 1943), và trong hình thức nghị luận triết 
học ( Thuyết hiện sinh là một thuyết nhân bản, 1945). 


7 


Trong vở kịch Ruổi, Sartre mượn câu chuyện cổ đại 
về Oresfe để nhấn mạnh năng lực tự do lựa chọn của con 
người. Egifte và Clytemnstre hạ sát vua Agamemnon 
(chồng của Clytemnstre) rồi cùng cai trị. Oreste trở thành 
ké báo thù cho cha. Thần Jupiter muốn cảnh báo âm mưu 
này cho Eøgiste. Lời nói của thần Jupiter với vị vua soán 
ngôi: “Bí mật đau đớn của thần linh và vua chúa là: con 
người là tự do. Họ tự do, Egiste ạ! (...) Một khi sự tự do 
bùng cháy trong tâm hồn con người thì không thần linh 
nào còn có thể chống lại họ”. Oreste lấy quyết định, rồi 
hành động, để thể hiện sự tự do của mình. Trong Thuyết 
hiện sinh là một thuyết nhân bản, Sartre triển khai mối 
quan hệ giữa tự do, chọn lựa, quyết định và hành động. 
Ý tưởng nổi tiếng nhất trong luận văn này là khẳng định 
rằng “hiện sinh đi trước bản chất” (ta nhớ lại tính thứ nhất 
của 'exisfentia” so với “essentia” của Heidegger). 

Ví dụ đễ hiểu của Sartre: một con dao rọc giấy sở dĩ 
ra đời (hiện hữu) là nhờ có bản chất được quy định từ 
trước (ý định, tính chất, mục đích của con dao nơi người 
sản xuất). 

Nếu chấp nhận có Thượng đế sáng tạo thì tất cả - kể 
cả bản thân ta - sẽ được hiểu theo mô hình của con đao. 


Nếu không chấp nhận có Thượng đế sáng tạo, thì bản 
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chất không còn có thể đi trước hiện hữu được nữa: 


“Thuyết hiện sinh vô thần [... | tuyên bố rằng, nếu 
Thượng đế không tổn tại thì có ít nhất một hữu thể 
nơi đó hiện hữu đi trước bản chất, một hữu thể hiện 
hữu trước khi có thể được định nghĩa bằng một khái 
niệm nào đó, và rằng hữu thể này là con người, hay, 
như Heidegger nói, là thực tại-người. Hiện hữu đi 
trước bản chất có nghĩa là gì? Có nghĩa rằng con 
người trước hết hiện hữu, gặp gỡ nhau, xuất hiện ra 
trong thế giới và, theo đó, tự định nghĩa mình . 


Con người là những gì do chính con người tạo ra: 
con người quyết định tương lai của mình, con người 
trước hết là “dự phóng”. Nhưng đồng thời, “con người 
chịu trách nhiệm về hiện hữu của mình”. Bởi không có 
một quyển uy, một thế lực nào đứng bên trên để quyết 
định và chịu trách nhiệm hộ cho ta cả. Trách nhiệm này 
còn đi xa hơn nhiều: cá nhân chịu trách nhiệm cho mọi 
người khác! Vì sao? Vì trách nhiệm được thực hiện trong 
quyết định, tức trong việc lựa chọn hành xử theo một 
cách thế nào đó, và có nghĩa là lựa chọn làm người theo 
một “kiểu người” nào đó (hay tự mang lại cho mình một 
“bản chất”). Như thế, con người gắn mình vào những 
người khác: khi tôi lựa chọn, tôi dự phóng một hình ảnh 
nhất định về con người. Khi tôi chọn kết hôn, tôi gắn 
mình với chế độ một vợ một chồng: “Khi tôi lựa chọn, 
tôi lựa chọn những người khác”. Một ví dụ thời sự khác 
về sự lựa chọn và quyết định cá nhân: một chàng sinh 
viên Pháp phải lựa chọn giữa việc trốn sang Anh để tham 
gia cuộc kháng chiến chống phát xít đạng,chiếm,đóng 
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đất nước mình hoặc ở nhà để chăm sóc người mẹ già yếu 
mà anh là chỗ dựa duy nhất. Không có “đạo lý” có sẵn 
nào giúp được cho anh ấy cả, bởi ở đây có hai loại đạo lý. 
Chọn cái nào là tùy mình quyết định. Cũng không ai có 
thể khuyên bảo hay thuyết phục, ngoại trừ sự tự quyết 
của chính mình. 


Trách nhiệm nặng nề khi tự lựa chọn - gắn mình 
với một cách thế hiện hữu nào đó - gạt bỏ sự tùy tiện, 
tự phát, vô ý thức. Mặt khác, sự tự lựa chọn không phải 
là công việc thuần túy tinh thần. Nó chỉ thể hiện trong 
hành động, như Jean Cocteau từng nói: không có tình 
yêu (nói chung) mà chỉ có những bằng chứng của tình 
yêu! Nơi Sartre: không có tình yêu nào ngoài việc hiện 
thực hóa nó. Con người là cuộc sống, là cuộc đời của 
chính mình (ta nhớ đến sự ưu tiên của quan hệ thực 
hành với cuộc đời so với thái độ thuần túy lý thuyết, nơi 
Heidegger). “Con người bị kết án phải tự do” là câu đúc 
kết đặc sắc về mối quan hệ giữa tự do và trách nhiệm, 
khi con người không còn có thể dựa dẫm vào một thế 
lực xa lạ nào khác, ngoài việc phải tự vác lấy cây thập giá 
của đời mình. 

Bởi tất cả xoay quanh “tính đích thực” (authenticitê), 
tương phản với sự giả dối, ngụy tín, điều mà Heidegger 
đã nói về sự đích thực và không đích thực của hiện hữu, 
không trút gánh nặng trách nhiệm lên vai người khác, 
lên thế lực của cái “người ta vô danh. 

Trở lại với thuật ngữ “thuyết nhân bản”. Thuyết nhân 
bản là đề tài lớn ở Pháp lúc bấy giờ, khi triết hiện sinh bị 
ngộ nhận và chê trách là tiêu cực, muốn phá hủy tất cả, 
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trong bối cảnh cần tái thiết sau thảm họa chiến tranh. 
3 é 


“Buồn nôn”, “tuyệt vọng”... là những từ ngữ đễ gây nên 
sự thoái chí, nản lòng. 


Sartre ý thức điều ấy, nên mạnh mế khẳng định trở lại 
vị trí trung tâm của con người và nhu cầu của con người 
thời đại phải đi tìm lại chính mình, trong hành động: 


“Thuyết nhân bản là bởi vì chúng tôi nhắc nhở con 
người rằng ngoài mình ra, chẳng có một ai ban bố 
quy luật cho mình cả, và rằng ta phải tự quyết trong 
tình cảnh bị bỏ rơi này, và bởi vì chúng tôi cho thấy 
rằng không phải việc quay lại với chính mình mà 
chính việc luôn tìm kiếm một mục tiêu ở bên ngoài 
mình - để giải phóng, để thực hiện - mới làm cho con 
người có thể hiện thực hóa chính mình như là hữu 
thể-người . 


Š 


Heidegger gián tiếp trả lời diễn từ này của Sartre 
bằng Lá thư về “thuyết nhân bản” một năm sau đó, vào 
mùa thu 1946. Ở nước Đức bấy giờ, thuyết nhân bản 
cũng trở thành một khái niệm trung tâm, bởi truyền 
thống nhân văn Hy - La và truyền thống nhân đạo Kitô 
giáo cần được phục sinh để chống lại mọi hình thức của 
chủ nghĩa toàn trị, sau sự sụp đổ của chủ nghĩa quốc xã. 


Cơ hội trực tiếp cho việc ra đời Lá thư... của 
Heidegsger không phải là điễn từ nói trên của Sartre mà 
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là để trả lời câu hỏi của Jean Beaufret, triết 1a Lháp, 
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người có công phổ biến triết học Heidegger ở Pháp: 
“làm sao có thể mang trở lại một ý nghĩa cho từ “thuyết 
nhân bản” 


Thay cho câu trả lời tích cực, khẳng định, Heidegger, 
nhân cơ hội này, phê phán thuyết nhân bản trong toàn bộ 
truyền thống siêu hình học của nó từ Platon đến nay, nhất 
là sự “ngộ nhận” rằng triết học về sự hiện hữu của ông là 
một thuyết nhân bản theo nghĩa ˆ lấy con người làm trung 
tâm” (anfhropocenfric). Không, Heidegger tuyệt nhiên 
không muốn gọi triết học về hiện hữu của mình là thuyết 
nhân bản, và nếu có chăng, thuyết nhân bản ấy phải mang 
một ý nghĩa hoàn toàn mới. Việc Heidegger đặt từ “thuyết 
nhân bản” trong dấu ngoặc kép ngay trong nhan đề Lá 
thư không phải là vô tình! Với ông, thuyết nhân bản, nói 
chung, không phải là giải pháp mà chính là vấn đẻ. 

Chưa phải là chỗ thích hợp để có thể bàn sâu về 
Lá thư nổi tiếng của Heidegøger, xin chỉ nói sơ qua bối 
cảnh của nó. Triết học Heidegger trải qua một “khúc 
quanh” (Kehre), từ bỏ mọi hình thức triết học lấy con 
người làm trung tâm. “ Khúc quanh” từ hiện hữu của con 
người (Dasein) quay trở lại với bản thân Tổn tại (Sein). 
Trong Tổn tại uà Thời gian (1927), Heidegger đã từng 
xem Dasein chỉ là bước chuẩn bị để bàn về câu hỏi lớn: ý 
nghĩa của Tồn tại nói chung. Nhưng đối với Heidegger 
hậu kỳ, ông vẫn chưa thể tìm ra cách nào để vượt qua 
bước chuẩn bị này để không bị “bế tắc”, bị “mắc kẹt” với 
Dasein. Đó có thể là lý do chủ yếu khiến tập II dự kiến 
cho Tổn tại và Thời gian đã không thể tiếp tục ra mắt. Vì 
thế, bây giờ cần một “khúc quanh”, hạy đúng hơn, một 
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sự quay ngược trở lại: không còn có thể hiểu Tồn tại 
từ Dasein (của con người), ngược lại, phải hiểu Dasein 
trong mối quan hệ của nó với Tổn tại. 


Hạt nhân của tư duy mới là về bản chất của chân 
lý. Khái niệm về chân lý của Heidegger đã thay đổi căn 
bản từ sau Tổn tại uà Thời gian. Chân lý không còn là 
cái gì mà con người có thể tạo ra bằng cách áp dụng các 
phạm trù hay bằng cách tuân thủ một hệ phương pháp 
nào đó. Chân lý, trái lại, là sự không che giấu (a-letheia) 
đo bản thân Tồn tại mang lại như một sự biến (Ereigmis ). 
Bản thân Tổồn tại - trong sự không che giấu - lại vừa 
ẩn giấu vừa khai mở, khiến cho Tồn tại của những cái 
tồn tại vừa khai mở ra, tỏ lộ ra trong một viễn tượng 
nào đó, đồng thời tự ẩn mình trong tiến trình khai mở 
ấy, tức bấy giờ không còn là vấn đề đối với con người, 
bởi con người chỉ cư lưu ở trong tiến trình được khai 
mở này, hay theo cách nói của Heidegger, ở trong vùng 
“khai quang” (Lichtung) của Tồn tại. Con người cần 
một sự tương ứng thích hợp để Tồn tại tiếp tục khai mở 
cho con người một viễn tượng khác. Tiến trình khai 
mở và ẩn giấu này được Heidegger gọi là “ Chân lý của 
Tổn tại”. 


Con người trong cách nhìn mới này, không còn được 
hiểu như là chủ thể chủ động, trái lại, “lắng nghe Tồn 
tại”. Tư tưởng Heidegger đã đi từ hành động của Dasern 
ở trong thế giới sang sự mở ngỏ của Tồn tại. Thay vì nói 
về Dasein như là bị ném vào một hoàn cảnh và dự phóng 
để đối phó, bây giờ nói về việc “đón nhận quà tặng” từ 
Tổn tại. Bây giờ không còn nói về “sự dụ tự, của Ì)asein 
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mà về bổn phận canh giữ - như là “kẻ mục tử của Tồn 
tại”, hơn là “chủ nhân” của Tổn tại theo truyền thống siêu 
hình học. “Hiện hữu” (Ex¡sfenz) bây giờ được hiểu theo 
nghĩa đen của từ nguyên là “đứng vào bên trong sự mở 
ngỏ của Tồn tại”, là cư lưu, là “ở” gần gũi với Tồn tại, như 
sẽ được tiếp tục triển khai trong luận văn độc đáo Xây ở 
suy tư vào năm 1953. 


Heidegger mở đầu Lá thự về “thuyết nhân bản” với 
câu hỏi về hành động (cũng là câu hỏi tiêu biểu của 
Sartre). Nhưng, theo Heidegger, sẽ là sai lầm nếu hiểu 
hành động là “tác động” để tạo nên một cái øì. Hành 
động đúng nghĩa, theo ông, là “làm cho xuất lộ ra”, tức 
chỉ có thể làm xuất lộ những øì vốn đã có từ trước. Suy tư 
không phải là sự chuẩn bị cho hành động ngoại tại, cho 
việc tạo ra cái mới mà là để cho Tồn tại cất lên tiếng nói. 
Suy tư không được hiểu một cách công cụ theo nghĩa kỹ 
thuật để chuẩn bị cho hành động, mà như một cách nhìn 
mới, một thể cách ứng xử mới. 

Sartre luôn coi trọng hành động. Heidegser nói ngược 
lại: vấn đề là hãy để cho Tổn tại có thể tồn tại, để cho sự vật 
hiện hữu đúng theo thể cách của nó. “Hãy để yên”, “ 
buông lỏng” (“Gelassenheit”) là định hướng mới. 


hãy 


Với Sartre, con người là tự do. Với Heidegger, các 
“phổ sinh” là khung cửa hẹp hạn định con người. 


Với Sartre, điều hệ trọng là con người tìm lại được 
chính mình, tức nhận ra rằng, không còn có thể thừa 
nhận một quyển uy nào cao hơn con người Nơi 
Heidegger, con người chỉ tìm được phẩm siá,của mình 
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bằng cách vượt qua tính chủ thể/chủ quan, tìm thấy chỗ 
.e trong cái gì đó khá bí nhiệm, được ông gọi là “ồn 

1”. “ồn tại” tuy không phải là thần linh, không phải là 
nền móng của thế giới như trong bản thể học - thần học 
cựu truyền, nhưng vẫn là cái gì gợi cho ta cảm trạng kính 
mộ, quy hướng. Nền siêu 
hình học về tính chủ thể cải 
biến thế giới bằng khái 
niệm và mục đích của con 
người, làm biến dạng Tồn 
tại khiến con người lãng 
quên Tồn tại và bị Kồn tại 
rời bỏ (Seinsuergessenheit), 
một tư tưởng có lẽ hoàn 
toàn xa lạ với thế giới quan 
Jean Paul Sartre lịch sử của SartreÂ), 





Vì thế, theo Heidegger, bản thân khái niệm thuyết 


! Có nhiều ý kiến tán thưởng khái niệm “lãng quên Tôn tại/và bị Tồn 
tại rời bỏ” (Seinsvergessenheif) của Heidegger, nhưng cũng có ý kiến 
phê phản, xem đó là xu hướng thoái bộ, phản lý tính, phản văn minh, 
phản hiện đại (Dirk Mende: “Lá 0 về “thuyết nhân bản”. Về các 
ấn dụ của triết học hậu kỳ về Tôn tạUBrieƒ uber “den Humanismus `. 
Z den \letaphơn der spdten Seinsphilosophie. Trong Dieter Thomã 
(chủ biên): Heidegger Handbuch. Metzler Verlag Stuftgart 2003, tr. 
255) hoặc thu hẹp không gian của sự tự trị, sự tự ban bố quy luật của 
hành động con người, nêu “quy luật” (omnos) được bản thân Tôn tại 
“ban cho” (như một sự biến) (Jũrgen Habermas, Diễn ngôn triết học 
về Hiện đại/Der philosophische Diskurz der Moderne, FrankfurV(M 
1985, tr. 185). Heidegger, ngay trong Lá thư, đã dự đoán trước phản 
ứng này và cảnh báo việc rút ra những hệ luận (“chỉ thây sự phủ nhận, 
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nhân bản” cũng nên được từ bỏ, nếu hiểu “nhân bản” 
(humarifas) như là sự kiêu mạn của con người, nguồn 
gốc của mọi thảm họa trong thế kỷ XX. Ngoài ra, phê 
phán thuyết nhân bản không có nghĩa là đề xướng thuyết 
phản-nhân bản: theo Heidegger, sở dĩ chống lại thuyết 
nhân bản, vì thuyết nhân bản đánh giá không đủ cao về 


hurnanfas của con người! 


Phải chăng Sartre đã không lưu ý đến sự “dị biệt bản 
thể học” nơi Heidegger giữa Tổồn tại và vật thể, để dễ 
dàng thay thế khái niệm “Thời gian” của Heidegsger bằng 
khái niệm “Hư vô”, qua đó đánh đồng khái niệm “Tồn 
tại” của Heidegger với “ cái-tự-mình” của vật thể, nên chỉ 
lấy hiện hữu của con người làm trung tâm chứ không 
phải là Tồn tại nói chung? 


! ~ Con người không phải là một “con vật có lý tính” theo định 
nghĩa truyền thông của thuyết nhân bản. “Bản chất của cái thần 
linh gần gũi với ta hơn là cái xa lạ của “con vật”. Lý do: con 
người có thế giới, còn con vật bị giam nhốt trong thế giới. Vì thế, 
con người nhận trách nhiệm là “người mục tử của Tôn tại”. 

- “Thuyết nhân bản nào cũng dựa vào một nên siêu hình học 
hoặc trở thành cơ sở cho một nên siêu hình học. Bất kỳ sự xác 
định nào về bản chất của con người nhằm lý giải cái tôn tại mà 
không lấy câu hỏi về chân lý của Tôn tại làm tiên để, dù biết 
hay không, đều mang tính siêu hình học (...) Đặc điểm của mọi 
siêu hình học là ở chỗ chúng mang tính “nhân bản luận”. Do đó, 
thuyết nhân bản nào cũng mang tính siêu hình học cả” (Lá th về 


“thuyết nhắn bản }. http://tieulun.hopto.org 


100 e BI VÂN NÂW tú 


Nhiều dị biệt khác giữa Sartre và Heidegger có thể 
dễ dàng nhận ra trong cách hiểu khác nhau về các khái 
niệm then chốt: hư vô (và hư vô hóa), ý thức, tha nhân, 
cái chết, v. v... mà khuôn khổ bài viết không cho phép ta 
đi sâu hơn. 


Chỉ biết rằng vào những năm về sau, Sartre ngày 
càng ít quy chiếu đến Heidegsger và hầu như không còn 
đọc Heidegser kể từ đầu những năm 1950. Phía ngược 
lại, theo thông tin từ Jean Beaufret, Heidegger thực ra 
cũng không đọc nhiều hơn 100 trang của Tổn tại uà Hư 
vô của Sartre. Dù khen ngợi Sartre về một vài đoạn lý 
thú, trước sau Heidegøser chỉ nhìn thấy nơi Sartre một 
phiên bản thời thượng của chủ nghĩa chủ quan siêu 
. hình học. 


Đúng như nhiều người nhận xét, nếu quả thật có sự 
hiểu nhầm của Sartre về một số khái niệm cơ bản của 
Heidegger, đó quả thật là một trong những sự hiểu lầm 
thú vị và “bổ ích” nhất trong lịch sử triết học!) 


Dù sao, trên con đường vạn dặm của thuyết nhân 
bản, ta có thêm hai người bạn đồng hành vĩ đại, bởi nếu 
không có họ và nếu không được tiếp tục vun bồi, có lẽ 


L Lá thự về “thuyết nhân bản ” của Heidegger đánh dẫu lần tiếp 
nhận thứ hai tư tưởng của Heidegger tại Pháp (sau lần thứ nhất 
với Tồn tại và Thời gian). Lacan, Foucault, Lyotard và Derrida 
tiếp nỗi tư tưởng hậu-siêu hình học và hậu-nhân bản luận của 
Heidegger, giảm nhẹ kích thước của đạo đức học, nhường chô cho 
sự phê phán chủ thê và phê phán lý tính. Richard Rorty lại tìm thây 
trong tư tưởng Heidegger “bộ công cụ” để tư duy. Ảnh hưởng của 
Heidegger cũng ngày càng mạnh Ở Nhật Đảnhttp./tieulun.hopto.org 
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chúng ta đã không được “gây men” để không ngừng suy 

tưởng về con người, sau bao thảm họa. Xin đừng quên: 

Tuyên ngôn phổ quát về nhân quyển ra đời năm 1948, chỉ 

ba năm sau điễn từ của Sartre, hai năm sau Lá fhư... của 

Heidegger, với câu mở đầu bất hủ: “Mọi con người đều 
được phú cho lý trí và lương tâm..... 

5.2015 

(Giới thiệu quyển Thuyết hiện sinh 

là một thuyết nhân bản, 


bản dịch của Định Hồng Phúc, 
NXB Tri thức, 2015) 
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NHẬT DIỆN PHẬT, 
NGUYẾT DIÊN PHẬT 


ặt trời có khuôn mặt Phật; mặt trăng có khuôn 

mặt Phật / Ngày ngày gặp Phật; Tháng tháng gặp 
Phật! “Thông điệp tâm linh” ấy về sự hòa hợp giữa trần 
cảnh và đạo tâm đến từ cùng một tác giả của Thế giới 
quanh ta mới đây (NXB Đà Nẵng, 2006), một tập sách 
gồm những bài viết về “thế sự” của một vị giáo sư chính 
trị học lão luyện và sắc sảo từ Paris. Dưới ngòi bút tài hoa 
đặc sắc của tác giả, “khoa học chính trị” vốn cực kỳ phức 
tạp đã trở nên mềm mại và đầy tính nhân bản của một 
tác phẩm văn chương chính trị là nhờ tầm nhìn và tấm 
lòng của một người trí thức mà định nghĩa về nó đã trở 
nên nổi tiếng: “trí thức là người làm những việc chẳng ăn 
nhập gì đến họ” (soccupe de ce qui ne le regarde pas”, ]. P. 
Sartre). “Tại sao họ xớ rớ vào những chuyện không liên 
quan øì đến họ như vậy? Ấy là tại vì họ xớ rớ vào chính 
chuyện của họ. Chuyện không phải của họ mà họ thấy là 
của họ. Cái thấy đó làm họ trở thành trí thức, 
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Nhà văn Nguyên Ngọc, trong Lời giới thiệu cho tập 
sách, đã gọi người trí thức - theo định nghĩa ấy và như 
chính tác giả của nó - là “người xớ rớ uyên thâm. Vâng, 
uyên thâm và còn sáng suốt, đáng yêu nữa! Tôi chợt nhớ 
đến Kant - cũng là một nhà trí thức bàn về chính trị - khi 
ông nói: chính trị học, đạo đức học rút cục không nhằm 
tạo ra những nhà đạo đức đi làm chính trị (xã hội sẽ nghẹt 
thở trong khuôn thước và thiện chí chủ quan của họ!) mà 
lo vun bồi những nhà chính trị có đạo đức. Vì họ biết chỗ 
cần dừng lại (“tri kỳ sở chỉ” nói như cụ Khổng) và vì họ 
biết nhìn và biết thấu cảm những øì rộng hơn, bền hơn 
những lợi ích trước mắt. 

Lần này, quả là có “túc duyên văn tự” khi tôi được 
may mắn có mặt khi quyển sách chuẩn bị ra mắt. Vào 
một buổi sáng Sài Gòn mát mẻ, chung quanh cốc cà phê, 
Anh trao đổi với một số thân hữu về ý định tập hợp thêm 
một số bài viết rải rác trong nhiều thời điểm liên quan 
đến nhiều cảm thức của Anh về đạo Phật và đời sống 
tâm linh của người Phật tử thành một tập sách để bổ 
sung thêm vào danh mục một số quyển cùng loại đã in: 
“Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi uà Ta” (Triết lý luật uà 
tí tưởng Phật giáo ), NXB TP. HCM, 2000; “Tôn giáo và 
xã hội hiện đại” (NÑXB Thuận Hóa/Phương Nam, 2006); 
“Năng và Hoa” (tái bản, NXB Văn hóa Sài Gòn 2006). 
Xin mở ngoặc để cho phép tôi được gọi tác giả Cao Huy 
Thuần bằng “Anh” với tất cả tình thân thiết, không chỉ vì 
tuổi tác (Anh từng là bạn học của anh ruột tôi tại trường 
Khải Định, Huế) mà nhất là về độ chín, độ sâu trong 
suy tư và trải nghiệm. Ngược lại, Anh không xem tôi như 
một đứa em nhỏ mà như một người bạn „ong niên, Một 
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vinh hạnh, nhưng lại buộc mình phải cố đi tới, phải cố 
ngước lên! 


Trước hết về nhan đề tập sách. Anh đã dự tính cho 
nó một cái tên: Nhìn Trăng”. Nhan đề hay, thơ mộng, 
gợi tưởng, nhưng các nhà làm sách e... khó bán, vì người 
đọc thường thích “mua” một cái gì “cụ thể”! Thì chọn 
“Thấy Phật” vậy, vì đó cũng là nhan đề của một bài trong 
tập. Anh hoan hỉ chấp nhận đề nghị, dù ai nấy đều thừa 
biết anh trân trọng chữ nghĩa đến mức nào: “học một chữ 
trong sách thì thấu rõ một chữ, nhìn chữ ấy trong sự vật 
trước mút để thấu rõ thêm, và 
áp dụng chữ ấy vào đời, sống 
với nó”. ( Tặng người quét chùa 
trên núi Túy Vân). 

Chữ còn để ta “sống với” 
chứ đâu phải chỉ để “đọc ! 
Như thế, “Nhìn trăng” hay 
“Thấy Phật” đâu có gì khác 
nhau? Một hình ảnh quen 
thuộc nhưng tuyệt đẹp trong 
Kinh chợt hiện trong đầu tôi 
lúc ấy: “Hoa khai kiến Phật 
' ngộ vô sinh”. Thật lạ lùng, hoa 
nở, hoa tàn là VÔ thường, sao lại “ngộ” được trong ấy lẽ vô 
sinh và còn tận mắt thấy được Phật nữa? 





Sau khi yên tâm trao đứa con tinh thần vào tay một 
người có thừa lòng yêu sách và quý chữ là nhà văn Phan 
Thị Vàng Anh, Anh quay lại tôi, bảo: “Nhờ Sơn viết mấy 
lời giới thiệu cho tập sách”. Trời ơi, sao tội dám nhận: 
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Sao tôi có thể viết? Tôi biết øì về Phật học đâu? Anh cười: 
- Thì không phải là Phật tử mới nhờ viết!”. Anh dành cho 
tôi sự ưu ái vì lòng Anh quảng đại, nhưng vô tình (hay 
hữu ý!) đang bày ra cho tôi một “công án”: chú em đắm 
chìm trong triết học Tây phương đã lâu, thử một lần “đảo 
nhãn” xem sao? 


đai tuần trôi qua, tôi mang “công án” trong đầu. 
Nặng nề, bế tác. Nhận được bản thảo từ Huế gửi vào, 
tôi vội vàng cắm cúi đọc. Con người độc giả quán tính 
trong tôi trỗi dậy: thử xem lần này tác giả định “xớ rớ” 
vào chuyện øì? đặt ra những những vấn đề nào? Và v.v... 
Tới khi đọc mấy câu Anh viết về niềm vui hồn nhiên 
của hai mẹ con “nô nức” trẩy hội chùa Hương, bày nhau 
niệm “Quan Thế âm bồ tát” để “tha hồ đi mau” trong 
thơ Nguyễn Nhược Pháp mới thấy là mình dại: “Tôi, tạm 
gọi là trí thức, quen làm việc với cái Äầu, tôi phải dùng cái 
đầu để nghĩ đến Ngài, tôi không gọi Ngài trực chỉ từ tâm mà 
kinh qua cái đầu, nếu Ngài đến tới tôi chậm, chính là tại tôi. 

Có thể tôi giảng vanh tách về Ngài, vì tôi là trí thức. 
Có thể tôi có cái giật mình triết lý khi đọc hai chữ “Quán 
Âm”. Quán là nhìn; âm là tiếng: có ai nhìn cái tiếng bao 
giờ đâu?” (Chùa Hương). 

Tôi thở phào nhẹ nhõm! Té ra một người uyên thâm 
về Phật pháp như Anh cũng chia sẻ đồng đẳng với mình về 
“thân phận” trí thức phải “ dùng cái đầu để suy nghĩ”, dù đôi 
lúc cũng trải qua những “cái giật mình triết lý”, nhưng rồi 
“cái đầu cứ loay hoay bận bịu nghĩ về thiêng liêng, thiêng 
liêng với tôi là hai, làm sao gặp nhau được?”. Đọc sách Phật 
học, gặp những chỗ khó hiểu, ta thường được cảnh báo và 
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căn dặn: “Học cho lắm, đọc sách đắm say, có khi thành ra 
tối. Phật sờ sờ trước mắt cũng không thấy. Tâm bình dị, 
dạ chân chất, nhìn đâu cũng thấy Phật” (Tặng người quét 
chùa trên núi Túy Vân). Anh kể chuyện ông vua rơi mất 
viên ngọc quý xuống đáy hồ; người có biệt danh “Thần 
nhãn” không tìm được; nhưng người “Thất nhãn” lại tìm 
được ngay. Ấy là bài thứ 9 của Tứ thập nhị chương kinh. 
Thất nhãn” lại hơn “Thần nhãn”, đó là điều không đễ 
hiểu. Ý kinh muốn nói gì? Anh giảng cho ta: “Tôi không 
có ý nhắn người quét chùa trên đỉnh Túy Vân đừng đọc 
sách... Chúng ta hàng ngày xin nguyện thấu rõ kinh tạng. 
Kinh nằm ngay trong sách chứ đâu, nhưng kinh cũng nằm 
trong lòng và trong cuộc đời, ngay trước mắt”... “Kinh 
nằm trong sách” vì, như Anh khẳng định, “không có ngôn 
ngữ thì không có tư tưởng” (Trên ghế nhà trường); muốn 
hiểu nó, phải tập trung cao độ, có khi đến vỡ đầu, phải 
bền bỉ, nếu không sẽ “loạn xà ngầu, tư tưởng không tìm ra 
được manh mối, tối om như nhà không đèn”; việc ấy được 
gọi là Định. Nhưng, Định không có nghĩa là cố thủ trong 
tư tưởng, nhất là trong ý định, như Matisse vẽ cây: “đẩy 
ắp tình, đây ấp cảnh, đầu ông còn đẩy ắp cái ý định vẽ. Chưa 
9ẽ mà đầu đã bị đóng khung trong ý định, làm sao bức tranh 
vọtra? Phải mở cửa cho nó! Phải làm trống cái đầu. Cho nên 
Matisse chỉ vẽ được cây khi không có ý định øì trước”. ( Vẽ cây, 
Uẽ chim). Nghĩa là, đến một phút giây nào đó, phải biết “để 
cái thân ngoài cửa, như các người Hồi giáo cất bỏ giày dép khi 
vào giáo đường .. Để trở về lại với cái ầu trống trơn, cái đầu 
của đứa bé, cái sơ tâtm, cái đầu chưa hề bị ảnh hưởng về bất 
cú cái gì khác. Viết trột câu văn cũng vậy, một câu thôi, không 
người cầm bút nào nảy ra được một ý hay, tôf tự tới, nếu 
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không vút bỏ đi hết những øì đã đọc, đã học” (nt). 


Thật thế, “hãy nhìn quả táo trong bức tranh của 
Cézanne: một chút ánh sáng trên vỏ trái cây cũng mang 
cả một linh hồn. Ngắm những quả táo trong tranh, tưởng 
chừng như mình mới thấy quả táo lần đầu!... Cảnh đó vừa 
thực, vừa “thực hơn cả thực”. Thực, như quả táo hàng ngày. 
Nhưng thực hơn cả thực, vì quả táo bỗng có linh hồn. 
“Bởi vậy, thơ hay thường đặt “fuệ ” vào câu cuối, dồn tất cả 
sức sống vào câu cuối, tuồng như người đọc được bài thơ 
dẫn tưởng tượng và cảm giác phiêu du tận cùng non nước, 
và khi đi đến chỗ không đi được nữa thì cánh cửa bật ra, 
cả một rừng hoa mai hiện ra trước mắt”... “Tận cùng của 
“định” là “tuệ”. Giống như hoa mai nở bừng. Giống như 
câu cuối của một bài thơ hay”. (Trên ghế nhà trường). Câu 
văn tuyệt diệu, nhưng có lẽ ta không nên để mình cuốn 
theo nhịp điệu mê hồn của... vô vàn những câu như thế 
trong quyển sách, mà không lưu ý đầy đủ đến một giòng 
trong câu trích dẫn trên kia: 'frở về lại với cái đầu trống trơn, 
cái đầu của đứa bé, cái sơ tâm”... ' Trở về lại" chứ đâu phải 
bắt đầu và kết thúc bằng “cái đầu trống trơn ! Tôi không 
thể ngăn mình nhớ đến một câu hầu như tương tự trong 
Kinh Thánh với lời bình của cụ Hegel, một “cái đầu” thuộc 
loại thượng thặng trong lịch sử triết học: “Sự hồn nhiên 
vô tội trẻ thơ đúng là cái gì hấp dẫn và xúc động, nhưng 
chỉ trong chừng mực nó gợi lại cho ta nhớ đến những gì 
đã phải được tạo ra bởi Tỉnh thần. Sự hợp nhất ấy, mà ta 
có thể nhìn thấy trong trẻ thơ như là sự hợp nhất tự nhiên, 
phải là kết quả của lao động và của sự đào luyện của Tĩnh 
thần. Đức Kitô bảo: ... “trừ khi các ngươi hãy trở thành 
như trẻ nhỏ” [Kinh Thánh, Mathiơ 18: r3 |; chứ Ngài không 
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hể bảo rằng ta hãy cứ phải mãi mãi là trẻ nhỏ” (Bách khoa 
thư I,NÑXB Tri thức, 2008, tr. 123). 


Vâng, “vấn để” là ở chỗ đó! Tôi thường nghe câu 
chuyện Thiền giữa một thiển sư và một triết gia. Thiền sư 
rót trà mời triết gia, cứ rót mãi khiến trà tràn cả ra ngoài. 
Khi triết gia giật mình thì thiền sư bảo: ông cũng giống như 
tách trà ấy, đầy quá không rót vào được nữa! Lời giáo huấn 
thật thâm thúy, và, nếu tôi là vị triết gia kia, ắt sẽ đứng dậy 
đảnh lễ và thú nhận: quả là tôi “bị kết án” phải mang theo 
mình toàn bộ gánh nặng của “lao động khái niệm và sự 
đào luyện Tỉnh thần”. “Vứt bỏ hết những øì đã đọc, đã học” 
là một cách nói, bởi “tuyệt thánh khí trí” là điều bất khả 
thị, có chăng, chỉ xin được chỉ giáo để chuyển hóa chúng! 
Trong vô vàn tình ý lắng đọng trong quyển sách, tôi chỉ 
xin phép nhặt ra một ý, vừa sức và vừa ý với riêng mình: sự 
chuyển hóa. Chuyển hóa để gánh nặng của bao gạo trên vai 
trở thành máu thịt êm đềm nuôi dưỡng xác thân. Chuyển 
hóa để “sống trong xã hội, nhưng không dính tục lụy của 
xã hội. Từ bỏ hệ lụy, nhưng không từ bỏ xã hội. Như hoa 
sen sống trong bùn, nhờ bùn, nhưng không vướng bùn, chỉ 
thơm” (A 1a hán). Chuyển hóa không hẳn là thăng hoa, “vì 
thăng hoa cũng vẫn còn là mình, vẫn là mình đó thôi”. Khó 
hơn là quên mình. “Nhưng bước đầu của việc quên mình 
không khó, ai mới yêu nhau đều biết, đều làm: vui với, 
buồn với, khổ với. Biết sống với chữ rới, tức là đi bước đầu 
trong việc quên mình. Thói thường, tui với không khó, vì 
tiếng cười vốn dễ chia sẻ; khổ uới mới khó, vì mấy ai chung 
được với nhau một giọt nước mắt, nhất là một giọt nước 
mắt thầm... Ai biết khổ với người khác, thì biết yêu nhau là 
thế nào, khỏi cần chữ nghĩa, triết lý” (Đám,d):,e 
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“Sống với”, “khổ với”... cũng là niềm thao thức khôn 
nguôi của... bao thế hệ triết gia hiện sinh bên trời Tây xa 
lắc! Và cả trên bình diện nhận thức nữa với đầy rãy những 
“chữ nghĩa, triết lý”, chẳng hạn nơi Heidegger, Gadamer 
với tư duy thông diễn học hiện đại. Các tôn giáo đều 
khuyên ta dẹp bỏ và ngăn ngừa “tà kiến”. Hơn ở đâu hết, 
thế ký Ánh sáng (còn gọi là phong trào Khai minh) Tây 
phương phê phán “định kiến”, vì nó là trở lực cho tư duy 
khoa học khách quan, lên án “quyền uy” vì nó là kẻ thù của 
lý tính tự do. Nhưng, Gadamer kêu gọi ta hãy thận trọng, 
vì không khéo, bản thân quan niệm ấy cũng trở thành một 
“định kiến không kém quyền uy”! Ông đề nghị cần phân 
biệt giữa “định kiến đúng nhờ đó chúng ta hiểu, với định 
kiến sz¡, khiến ta hiểu nhầm, ngộ kiến, ngộ giải. Việc phân 
biệt ấy vẫn phải dựa vào “nhận thức lý tính”, cho dù “nhiệm 
vụ này không bao giờ có thể hoàn thành trọn vẹn”. Nhưng 
lý tính nói ở đây không phải là một “quan tòa” đứng bồng 
bềnh đâu đấy bên trên “thế giới cuộc sống” mà là một lý 
tính có chân đứng vững chắc trong những bối cảnh lịch sử 
và xã hội nhất định. Và một lý tính như thế bao giờ cũng 
là một lý tính hữu hạn. Phong trào Khai minh có lý khi 
chống lại “định kiến và quyền uy, vì “bao lâu quyền uy 
thế chỗ cho phán đoán của chính ta, nó là nguồn gốc của 
những định kiến”. Nhưng, không nên vơ đũa cả nắm, vì 
quyền uy vẫn có thể là một “nguồn suối của sự thật”. Bởi, 
theo ông, “một quyền uy đúng nghĩa không có gì chung 
với việc đòi phải vâng lời mù quáng; nó không sống bằng 
sự vâng lời mà bằng nhận thức. ( Chân lý và phương pháp, 
tr. 284). Một quyền uy dựa trên sự nhận thức thay vì sự 
vâng lời là quyền uy hướng đến những cặn cứ bằng những 
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căn cứ (“mit Grủnden an Grủnden”), nên ở đây không có 
bạo lực trần trụi, mà chỉ có “sự cưỡng chế mềm của luận 
cứ tốt hơn”. Việc thừa nhận một quyền uy như thế là “biểu 
hiện của một sự thức nhận”. Nếu quả vậy thì cần phải từ 
bỏ sự đối lập cứng nhắc giữa “gánh nặng truyền thống ` 
và sự tự quyết của lý tính tự do. Vâng, bản thân các truyền 
thống cũng cần được hiểu như là một mômen của tự do 
và lịch sử. Chúng không tự tồn mà do con người tiếp thu, 
chuyển hóa và đổi mới. Vì thế, Gadamer cho rằng ta vốn 
bao giờ cũng đứng bên trong một truyền thống, và “việc 
đứng ở trong đó không phải là một lối hành xử đối tượng 
hóa khiến cho những øì truyền thống nhắn bảo với ta cứ 
bị hiểu như là một cái øì xa lạ”. Ông đề nghị: thay vì lập 
trường “duy phương pháp luận nhận thức” kiểu cận đại, ta 
hãy chọn cách “thay đổi viễn tượng”, để nơi đó có sự “hòa 
trộn giữa các chân trời”. Khái niệm “chân trời” - được yêu 
thích từ Nietzsche, Husserl cho đến Gadamer - là ẩn dụ 
về tính hữu hạn, về sự ràng buộc của tư duy trong một thế 
đứng nhất định, nhưng đồng thời chân trời cũng không 
cột chặt suy tư của ta như một định mệnh. Có một chân 
trời cũng có nghĩa là có thể mở rộng chân trời ấy. Hình ảnh 
đẹp về một “chân trời di động” nói lên tính cởi mở của 
đối thoại, lòng hân hoan đón nhận những cách nhìn khác, 
những không gian ý nghĩa mới, để hôn phối quá khứ với 
hiện tại, ta với người khác, hữu bạn với vô cùng. 

Khá quen với những cuộc tranh biện ác liệt trong triết 
học, tôi bỗng thấy thèm được trở về tắm gội trong dòng 
nước trong trẻo, thanh tân, có thể giúp mình mở rộng 
được chân trời suy tưởng. Xin bạn đừng mắc sai lầm của 
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tôi khi đến với Thấy Phật bằng tư thế chuẩn bị đương đầu 
với một cái gì hóc búa (“Hard Facf” nói theo kiểu Mỹ!). 
Tôi đọc được đâu đó rằng nếu ta nhìn con đường suy 
tưởng (hay con đường tu hành) như một bãi chiến trường 
thì chúng ta quả thực quá yếu đuối, bạc nhược, thấp hèn, 
bởi sự tiến bộ (hay tỉnh tấn) phải lệ thuộc vào mức độ 
đất đai chỉnh phục của mình và của người khác, đâu còn 
gì là sự giải phóng, sự tự do (hay sự giải thoát, Niết bàn). 
Cũng xin đề nghị bạn đừng “dại” như tôi khi đọc quyển 
sách một cách vội vàng, ham hố như nuốt trộng một món 
ăn ngon, “ngưu ẩm” một cốc cam lồ. Uổng lắm! Hãy xem 
nó như một chuỗi hạt, bát đầu từ đâu cũng được, với tất 
cả sự an tĩnh và ung dung. Thêm cả sự vui vẻ nữa, vì tác 
giả cũng là một bậc thầy của sự hài hước, một Ư mặc đại 
nhân theo nghĩa thâm thúy của Ngài Chogvyam Trungpa: 
“cảm thức về hài hước là sự nhìn thấy hai đối cực của một 
hoàn cảnh đúng y như thế, từ một cái nhìn bay lượn ở trên 
cao” (Sense oƒ humour means seeing both poles 0ƒ a situation 
as they are, from an aerial point oƒ view). Nhìn từ đôi cánh 
chim ưng, nhưng không phải để vồ chụp, ắt sẽ thấy mọi 
việc nơi trần gian này đều đáng cười, đáng thương và đáng 
yêu biết mấy. 

Sau cùng, một hình ảnh chắc chắn sẽ còn đọng lại lâu 
dài trong tâm cảnh của tôi khi đọc xong quyển sách này 
là hình ảnh của nước Bhutan: nhỏ, nghèo, nhưng dám đề 
nghị cả thế giới hãy lấy hạnh phúc làm thước đo phát triển. 
Thay vì đo bằng GDP (Gross Domestic Product / Tổng 
sản lượng quốc nội), hãy đo bằng GNH (Gross National 
Happiness / Tổng sản lượng hạnh phúc quộ gia) „dựa trên 
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bốn tiêu chuẩn: phát triển đồng đều trong xã hội, bảo vệ 
môi trường, bảo vệ và phát huy văn hóa truyền thống, xây 
dựng một chính thể có trách nhiệm. Hãy nghe anh Thuần 
bình luận: “Nếu muốn, Bhutan có thể trở thành như bất cứ 
nước nào trên thế giới, nhưng nếu muốn, không nước nào 
có thể trở thành Bhutan... Không vội vã, nên họ tự do. Và 
tự do là hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ đến từ bên trong. Cảm 
ơn Bhutan đã dám sống độc đáo với sự thật ấy” (Thênh 
thang trên xứ non cao). Cảm ơn Anh Thuần đã cho ta biết 
về Bhutan, và trên hết, về ước mơ hạnh phúc, mục đích của 
mọi mục đích. 


Phật Đản, 2009 
(Giới thiệu quyển Thấy Phật 


của GS. Cao Huy Thuần, 
NXB Tri thức, 2009) 
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.. HO LÒNG TÔI THEO GHÉ... 


Anh mười lăm: 
Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ 
Tĩm run run trăm tình cảm rụt rè 
Tuổi mười lăm gấp sách lại, đứng nghe 
Lòng mới mở giữúa tay đời ấm áp... 
(Huy Cận) 
Chị mười sáu: 
Em mười sáu tuổi, trăng mười sắu 
Áo lụa phơi buồn sân gió xưa... 
(Trần Dạ Từ) 
Và nàng/chàng mười bảy: 
Tuổi mười bảy bây giờ lên gấp gảy 
Hồn vu tơ tội ấy ở mây đèo... 
(Bùi Giáng) 


Vu vơ buồn? Bâng khuâng nhớ? Những xôn xao 
hffp://tieulufr“hopto.org 
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thâm lặng ? Những thốn thức đầu đời? Những trở trăn 
không lời đáp? Ôi, tuổi hoa niên không bao giờ có lỗi! 
Tội ấy ở mây đèo! 

Nhưng bạn thân mến ơi! Rồi sẽ vào tuổi mười tắm 
"hôn quay trong gió bão , không tránh khỏi và không bao 
giờ có lại! “Tuổi của lý trí” (Í4ge de raisonj) như người Pháp 
nói. Rồi sẽ đối diện với muôn vàn câu hỏi, bình thường 
hay trầm trọng. Có thể có những lời khuyên bảo, những 
"nhà tr vấn thiên thần hay ác quỷ, nhưng không có ai thay 
ta để chọn lựa, quyết định, chối từ hay chấp nhận. Giữa 
dòng đời cuộn sóng, bạn sẽ tự mình nắm lấy tay chèo. 


Lô b) 


Thật ra, “tuổi của lý trí” đâu phải bắt đầu một cách 
“máy móc ` ở tuổi đôi chín! 
Nó bắt đầu sớm hơn thế 
nhiều, như những nghiên 

\dậT tš cứu mới nhất đã cho thấy. 
SeÑ TEÔNC Chẳng phải ngẫu nhiên khi 
—=——.——=. ở (rất) nhiều nước, người ta 

SG: NHƯ ƯƯNgG dạy, chơi và học triết học 
(ôi! từ đáng sợ và đáng yêu!) 
ngay từ giữa những năm 
cấp... 1! (Bạn không tin ư? 
Xin thử “øõ mấy từ 
“phiosophy for children” 
quen m trong máy tính!). Đâu phải 
“gạo” triết để sớm thành bà 
(ông) cụ non! Chơi và vui 
thôi mà! Nhưng bổ ích bất ngờ: tập dùng ngôn ngữ cho 
chuẩn xác, tập hình thành một số khái niệm, tập thói 
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quen lập luận cho có lý lẽ, tập trao đổi ý kiến và biết tôn 
trọng ý kiến người khác. Bạn có thể học kém một số 
môn, nhưng trong giờ “chơi triết”, bạn có thể lấy lại sự tự 
tin và... ánh mắt thiện cảm của bạn bè, thầy cô giáo. Quan 
trọng hơn hết, bạn thấy cuộc đời thật lạ lùng, thú vị, với 
muôn nẻo quanh co khiến ta biết kiệm lời và nhẹ gót... 

Bạn thân mến ơi, 

“Nhật ký Sen trắng” là một “hành trình” như thế đó! 
Là nhịp đập của một người Bạn cùng lứa tuổi, được ghi 
lại bằng tâm tình sâu lắng của một người Anh, được trao 
tặng tận tay bạn với nụ cười hóm hỉnh, hiển minh của một 
người Thầy. 

Tôi còn biết nói gì ngoài lòng thương mến, biết ơn 
và cảm phục tác giả? Tôi viết vui nhưng không đùa khi 
nhận được tin “Nhật ký Sen trắng” vừa hoàn tất: “Nam 
mô Vô Lượng Phương Tiện Lực Bồ Tát!”. 

Người bạn nhỏ! Cho lòng tôi theo ghé 
Không có øì có thể wuốt ve hơn! 
Bạn biết bài thơ “Tu trường” này của Huy Cận chứ? 
Hai ngày trước Giáng Sinh 2013 
(Giới thiệu quyển Nhật ký Sen trắng 


của GS. Cao Huy Thuần, 
NXB Trẻ, 2014) 
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— Hư. 


+71 L†{}) “LAI ĐÂY! 





Qua đi, với những hoa tàn tạ 
Hoa trong hốn ta, ai hái được bao giờ 
Victor Hugo'" 


TT ôi nghe nói trong đạo Phật, hành động vị tha đẹp 
nhất, quý nhất, hiệu quả nhất là “pháp thí”. Nó quý 
hơn cả áo cơm, vàng bạc, vì nó nói vào lòng người, xoay 
chuyển tim người. Con người, mỏng manh và cô độc 
thế, một khi tâm ý biến đổi, có thể có sức mạnh thôi sơn. 
Thậm chí đến mức nhà Phật gọi là “bất thoái chuyển”, 
tức từ nay tâm kiên cố, tiếp tục đi lên, hướng thượng. 
không quay lài trở lại. Trong thời buổi đầy rẫy những từ 
suy thoái”, “xuống cấp” trên nhiều lĩnh vực, pháp thí, 
theo nghĩa trên, cần thiết bao nhiêu! 


Nhưng, trước hết là thái độ. Socrates ngồi xuống vỉa 


' Dẫn trong bài “Thác là thể phách ” trong Sg{g,HÑỆsoo co 
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hè, ngay giữa chợ đời để mời gọi đối thoại. Đức Phật 
nhẹ nhàng buông hai tiếng “Lại đây!” với mọi người, 
không phân biệt sang hèn, để an ủi và ôn tồn “khai thị” 
về những lẽ được mất, thành bại, tử sinh: “Nếu tâm bị 
nhơ bẩn, mọi hành động, lời nói, ý nghĩ đều bẩn. Người 
như thế sẽ bị dục vọng lôi kéo đi và sẽ chết trong đau khổ 
giống như rường, kèo, đòn tay của mái nhà lợp không kỹ, 
thiếu chăm sóc, sẽ bị thối rữa vì thấm nước mưa"... Hãy 
sống thế nào để khi trút hơi thở cuối cùng, mình nghe 
như có ai gọi thầm bên tai: “Lại đây!” và mình đi theo... ˆ 
(Thư gửi đại gia). 
Tôi chợt nhớ hai câu Nguyễn Du: 

Ai đến đó dưới trên ngồi lại 

Của làm duyên chớ ngại bao nhiêu! 

Thưa, “của làm duyên” lần này không ít đâu! 22 câu 
chuyện chia thành bốn mục: Khai thị, Thiền ý, Tử sinh 
và Một mảnh tình riêng, tập hợp dưới nhan đề chung từ 
câu chuyện mở đầu “Sợi fơ nhện, tiếp nối và mở rộng 
chân trời của hai tập gần đây nhất Chuyện trò (2012) 
và Nhật ký Sen trắng (2014) không chỉ cho thấy bút lực 
“kinh nhân” của GS§ Cao Huy Thuần, mà còn hơn thế: 
những mẩu “pháp thoại” ngày càng uyển chuyển, mặn 
mà, sâu thẳm. 

Tôi định đọc vội để còn viết đôi lời “phi lộ” cho kịp 
ngày ra mắt sách, đáp lại tình cảm tưu ái của tác giả và 
thịnh tình của nhà xuất bản. Nhưng, sao lạ, cứ đọc xong 
vài chuyện, tôi phải dừng lại khá lâu, có lúc muốn đọc 
lại. Một cảm giác thật hiếm gặp: vừa bồi hồi, xao xuyến, 
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vừa thấy lòng mình trong trẻo, mát rượi, không bợn một 
chút bứt rứt, hoang mang. Do văn tài đặc sắc của tác giả 
chăng? Nói thế là thừa! Hay phải chăng “lời thêu” đã 
thật sự thoát ra từ “lòng gấm”? Vâng, chắc thế rồi! 22 câu 
chuyện gồm nhiều hương vị và cung bậc khác nhau. Có 
chuyện ly kỳ, hồi hộp không kém truyện phim Rashomon 
của Nhật Bản trong “Quán hú vía”, có chuyện hài hước, 
bất ngờ như “Đứa cøơn”, kỳ dị mà cảm động như “Cái 

0òng khuyên”, và còn thơ 


mộng nữa, như trong 
| CAO HUY THUẦN nhiều chuyện khác. Cao 
| " huynh đắp thêm đa thịt 
| bi dế P206 đầy đặn cho bộ xương 
khái niệm, thêm máu 
huyết, không, đúng hơn, 
thêm khí huyết cho tấm 
thân kia hồng hào, tươi 
nhuận, đầy sinh lực. 


Người đọc yêu văn 
chương, triết học Tây 

. phương cũng sẽ có dịp 
gặp lại rất nhiều tên 
tuổi quen thuộc, nhưng 
được giới thiệu thật nhẹ 
nhàng, được soi rọi dưới ánh sáng mới mẻ, tính tế. Này 
là văn chương: La Fontaine, Victor Hugo, Baudelaire, 
Ronsard, Verlaine, Tourgueniev..., này là triết lý: 
Socrates, Cicéron, Epicur, Epitecte, Descartes, Kant, 


Sartre... Mỗi người đọc hẳn sẽ có cảm nhận,của riêng 





RỲ. KEẤT SÁN TRÍ 
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mình. Phần tôi, được hưởng nhiều “hương vị” khó quên, 
xin kể một vài. 

Trước hết, là chuyện tưởng như rất cũ xưa: “khởi 
tâm”. Một con nhện - phạm nhiều tội ác nên phải làm 
nhện! - khởi tâm thiện, bao nhiêu sợi tơ trong bụng như 
muôn ngàn cạm bãy hiểm độc trước đây đều trở thành 
bấy nhiêu những sợi tơ rung động của linh cảm, muốn 
cứu vớt tên tướng cướp Kandata - từng tha chết cho con 
nhện - đang bị đày đọa ở địa ngục. Một sợi tơ thả xuống 
địa ngục để đền ơn. Kandata hăm hở nắm lấy, leo lên. Khi 
sức đã kiệt, “Kandata ngừng leo, nhìn xuống phía dưới. 
Dưới xa, thật xa, mờ mờ trong bóng tối của địa ngục, 
ba bốn tội nhân cũng đang bám vào sợi dây để leo lên. 
Hoảng hốt, Kandata la lớn: “Buông ra! Dây này là của 
tôi! Đừng làm đứt dây! Buông ra!”. Nói chưa dứt lời, sợi 
dây đứt phụt, phát ra một tiếng chát chúa như dây đàn bị 
đứt. Rụng như một trái cây thối, Kandata rơi xuống một 
vũng bùn lầy lội máu ` (Sợi tơ nhện). Thế đấy, “chỉ một 
khới tâm, anh ta suýt thoát đọa kiếp. Chỉ một khởi tâm, 
kiếp kiếp đọa đầy”. Chuyện này dẫn đến chuyện kia. Do 
“khởi tâm” ác độc, ngu đại của con người tàn phá thiên 
nhiên mà “hồ điệp cốc” tuyệt trần với hàng triệu cánh 
bướm vào mùa thiên di ở Michoanan, Mexico không 
còn đập cánh, rụng xuống như những chiếc lá khô! Du 
khách thất vọng. Nhưng, tất nhiên, không phải giận con 
bướm. Mà “giận con người, đã làm thương tổn thiên 
nhiên... Con người cuồng bạo trước mầu nhiệm. Con 
người không biết đọc lời kinh chép trên cánh bướm” 
(Bướm bay). Có thể thêm: con người không biết đọc lời 
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kinh chép trên muôn nghìn lá cây xà cừ, sấu, sữa... Một 
"khởi tâm” gây khổ cho bướm, cho cây, cho dân và bây. 
giờ cho cả chính mình! 


Thứ hai là chuyện tập ngồi thiền của tác giả, mà “tâm” 
thì mải miết chạy theo bóng hình một... người phụ nữ! 


Nàng Rosa! Tên của một đóa hồng. Nhưng là đóa 
hồng nhung thứ thiệt: Rosa Luxemburg, nữ chiến sĩ cách 
mạng sắt thép, đã hy sinh trong ngục tù phát xít. Sao có 
chuyện lạ? Thưa, vì Rosa đang viết những giòng lửa cháy 
trong tù: “Thế giới này quá đẹp dù bao nhiêu thảm khốc 
đã xảy ra, và còn đẹp hơn biết bao nếu không có những 
kẻ hèn nhát và hèn hạ” (Nhớ Rosa). Rosa, trái tìm chiến 
sĩ với tâm hồn thi sĩ và... tu sĩ, khi trong tù lắng theo 
tiếng đàn vịt trời đang tung cánh: “Tiếng kêu của chúng 
vang lên inh ỏi, chứa đầy hoài cảm và trời đất bao la. Một 
cảm giác lạ lùng đã khiến chúng ta đứng sửng, lặng yên, 
như thể đứng dưới mê hồn của một huyền nhiệm”. Ngồi 
thiền thì phải đuổi mọi thứ ra khỏi đầu, nhưng “suốt 
buổi tập, tôi chỉ biết nhớ Rosa”, thú chứ! Thiền rất... 
người, vì giữa hiện tại bi đát vẫn nở một nụ hồng, vẫn 
nghe được tiếng reo của cát, vì “cuộc đời, thưa anh, là 
vậy: như một tấm vải dệt bằng buồn thảm, vô lý, nhưng 
trên đó ta vẫn có tự do thêu những nét đỏ xanh, thêu 
một nụ cười” (Hoa đào năm ngoái). 


Thứ ba, là chuyện “linh hồn”, tưởng cũ hơn... trái đất! 
“Chết không phải là hết. Vẫn còn! Nhưng không phải 
là linh hồn, lại càng không phải là linh hồn bất diệt, cứ 
nguyên si như thế mà nhập vào người nọ người “la, Vậy 
thứ còn lại là gì?” (1hác là thểphách). Hỏi lại ] “Cái 
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đó là cái gì? Linh hồn chăng? Không phải! Cái đó rất là vật 
chất, cụ thể đó là lời đã nói, đó là hành động đã làm, đó là 
tư tưởng đã phát biểu. Lời đó, hành động đó, tư tưởng đó 
dẫn chúng ta đi, bỏ cái thân xác này để mượn một thân xác 
khác. Thân xác là khách, lời nói, hành động, tư tưởng mới 
là chủ”. Nói theo nhà Phật, đó là “nghiệp”. Tôi xin bổ sung 
thêm, nói theo Hegel, “con người là kết quả hành động 
của con người”. Nói theo Nguyễn Du, “cái đó là tính anh. 
Không phải linh hồn. Linh hồn thì không thấy. Nhưng, 
tinh anh thì có khi thấy được, nó nằm nơi các chồng sách 
vây quanh thân xác của Bergotte [nhân vật của Prouft, 
trong “Đi fm thời gian đã mất” |, rực rỡ ánh vàng”. 

Hay nói theo những cảm xúc đang trào dâng hôm 
nay trong lòng dân tộc, đó là những cái chết bất tử của 
những người đã hy sinh, không phân biệt, “không chia 
Tổ Quốc làm hai”. “Cái chết đó dạy cho người sống một 
bài học sống: hãy sống với Tổ Quốc như chúng tôi đã 
chết cho Tổ Quốc, hãy đứng dậy như chúng tôi đã nằm 
xuống, khi nằm xuống, cái đầu của chúng tôi không chia 
Tổ Quốc ra làm hai (... ) Hỡi các chiến sĩ đã chết! Hãy 
linh thiêng xóa tan biên giới trong đầu người sống! Chỉ 
còn biên giới hải đảo đất nước mà thôi để bảo vệ, không 
phân biệt 1974, 1979 hay 1988. Đất nước ấy còn thì 
người chết cũng sống. Đất nước ấy mất thì người sống 
cũng thành chết” (Tưởng niệm). 

Đó cũng là “biện chứng” của tự do và xác tín, phóng 
dật và trách nhiệm, và của tình yêu: tình yêu là hành 
động, là cho, là biết cho, và biết nhận: “Biết đâu, tôi đã 
nhận hoa của ai từ kiếp trước... Biết đâu tội sẽ trao lại 
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hoa ấy cho một người nào đó trong kiếp sau, biết đâu... ˆ 
(Thác là thể phách). 

“Hoa trong hồn ta, ai hái được bao giờ?” (Victor 
Hugo), và kỳ cùng, “nói chuyện triết lý là để học chết và 
học sống mà thôi!” (Nói chuyện triết lý). 

Vâng, thưa Cao huynh, xin bái lĩnh! 

29.03.2015 
(Giới thiệu quyển Sợi tơ nhện 


của GS. Cao Huy Thuần, 
NXB Trẻ, 2015) 
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TỪ HIỆN ĐẠI ĐẾN 


' HIỆN ĐẠI HÓA 
1 


Có một số từ thoạt nhìn tưởng như đơn giản, nhưng 
lại hóa ra rất rắc rối, chẳng hạn chữ “hiện đại”. Thời nào 
chả là “hiện đại” đối với người đang sống trong thời đại 
ấy? Cụ Bành Tổ chắc cũng thấy thời của cụ là “hiện đại” 
so với thời của tổ tiên cụ ! Nhưng, thật ra, để được gọi 
là “hiện đại”, không đơn giản như thế. Đó là lý do tại sao 
từ này mới chỉ ra đời ở phương Tây vào đầu thế kỷ XIX 
mà thôi. Đó là vào năm 1800 khi Hegel dùng nó lần đầu 
tiên như một khái niệm để định nghĩa một thời đại: “thời 
đại mới” (die “neue Zeif”) là “thời hiện đại” (die “moderne 
ZeiF”), tương ứng với chữ tiếng Anh “modern times” và 
tiếng Pháp “femps modernes”. Thời đại nào vậy? Thưa: đó 
là... suốt ba thế kỷ trước đó của châu Âu! Việc phát hiện 
ra “tân thế giới, phong trào Phục hưng và phong trào Cải 
cách (tôn giáo ) — ba sự kiện lớn vào khoảng năm 1500 xa 
lắc xa lơ — lại tạo nên bước ngoặt thời đại ,g1a,thời trung 
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cổ và... ' thời đại mới”. Thế còn thời ông ta đang sống vào 
đầu thế kỷ XIX là gì? Ông gọi “thời đại của chúng ta” (tức 
của ống!) là... “thời đại mới nhất” (die neueste Zeit), nghĩa 
là “hiện đại nhất”! Rồi ông xác định cho nó một dấu mốc: 
Đại cách mạng Pháp, cao điểm của phong trào khai minh: 
“Với buổi bình minh rực rỡ này, chúng ta đi đến giai đoạn 
mới nhất của lịch sử, đi đến thế giới của chúng ta, đi đến 
hiện tại của chúng ta”. Ít ra có hai lý do cho các định nghĩa 
Tắc rối ấy: 

- Thứ nhất, đối với phương Tây Kitô giáo, “thời đại 
mới” chưa đến, nó là của tương lai, còn phải chờ “ngày 
phán xét cuối cùng”. Trái lại, ở đây, “thời đại mới” là khái 
niệm thế tục, khẳng định niềm tin rằng tương lai đã bắt 
đầu, và đang ở trong tay ta. Cần phải có một ý thức lịch 
sử tự giác thì mới đi đến niềm tin ấy được, đúng như R. 
Koselleck nhận định: “Chính “Thời đại mới” đã mang lại 
cho toàn bộ quá khứ một chất lượng mang ý nghĩa lịch 
sử thế giới... Nhận định về “Hiện đại” đi liền với một sự 
phân tích về thời đại đã qua”. Ý thức lịch sử gắn liền với 
chữ “Hiện đại” ấy của phương Tây không øì khác hơn là: 
“Hiện đại có đủ sức và có ý chí để không cần vay mượn 
những thước đo để định hướng cho mình từ những 
khuôn mẫu của một thời đại khác nữa, trái lại, phải tự 
tạo ra tính chuẩn mực từ bản thân mình” (Habermas). 
Chữ “tự-khẳng định mình” mà ngày nay ta quen dùng 
chính là nguyên tắc ấy của Hiện đại: tính chủ thể (trước 
đó, chỉ có một Chủ thể đích thực sắp đặt mọi việc và làm 
cho mọi việc có ý nghĩa: Thượng đế !). Ba biến cố lịch 
sử then chốt tiếp theo nhau ở phương lây. (Cải ách tôn 
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giáo, Phong trào Khai minh và Đại cách mạng Pháp) là 
sự thực hiện nguyên tắc ấy về tính chủ thể: 


- Đức tin vào quyền uy và truyền thống nhường chỗ 
cho lòng tin trong nội tâm 

- Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền cùng với 
“Luật Napoléon” xác nhận nguyên tắc tự do của ý 
chí chống lại sự chuyên chế, hình thành nhà nước 
hiện đại 


- Sự ra đời và lớn mạnh của nển uăn hóa hiện đại với ba 
cột trụ: nền khoa học khách quan; nền luân lý tự giác 
và nền văn học - nghệ thuật mang dấu ấn của sáng tạo 
cá nhân. 

Đến cuối thế kỷ XVIIL, dưới ảnh hưởng mãnh liệt 
của ba quyển “Phê phán” của Kant, khoa học, luân lý và 
nghệ thuật đã trở thành ba lĩnh vực hoạt động độc lập 
với nhau về mặt định chế, trong đó các vấn đề về chân 
lý (khoa học), lẽ phải (luân lý/pháp quyền) và sở thích 
(thẩm mỹ) là “tự trị” với nhau, nghĩa là mỗi phương diện 
có giá trị và quy luật vận động riêng của nó. Rồi toàn 
bộ Íĩnh vực tỉnh thần (còn gọi là lĩnh vực “nhận thức”) 
ấy lại được tách biệt với lĩnh vực của đức tín, tín ngưỡng, 
và với lĩnh vực quan hệ xã hội được tổ chức dựa trên các 
nguyên tắc của pháp luật và các quy tắc ứng xử trong đời 
sống dân sự. Chính các lĩnh vực tự trị ấy — nhờ công lao 
suy tưởng của Kant - đã được Hegel đúc kết trong khái 
niệm “tính chủ thể” nói trên, và ông lý giải tính chủ thể 
này bằng hai chữ khác nữa: sự tự do và sự phản tỉnh: “Sự 
vĩ đại của thời đại chúng ta là ở chỗ: sự tự do được thừa 
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nhận như là tài sản sở hữu của tính thần, và tỉnh thần 
nhận ra mình như là ở trong nhà của chính mình” (tức: 
phản tỉnh). Sự tự do và sự phản tỉnh thể hiện rõ ở bốn 
điểm: a) tính cá nhân: trong thế giới hiện đại, cá tính và 
tài năng cá nhân được thể hiện công khai và vô hạn; b) 
quyền phê phán: nguyên tắc của thế giới hiện đại đòi hỏi 
rằng: những øì muốn được thừa nhận thì phải thực sự 
xứng đáng; c) sự tự trị của hành động: đặc điểm của thế 
giới hiện đại là mỗi người tự chịu trách nhiệm về việc 
làm của chính mình và đ) triết học (và khoa học) đã 
trưởng thành, có sứ mệnh “nắm bắt thời đại của mình 
bằng tư tưởng”. 

- Và, thứ hai, lý do để gọi “thời đại của chúng ta. là 
“thời đại mới nhất” là: một hiện tại - muốn tự khẳng 
định mình như là “mới nhất”, “hiện đại” nhất - thì phải 
liên tục đối mới để xứng đáng với “Tĩnh thần thời đại” 
(“Zeitgeist”). 

Như thế, đối với phương Tây, việc biến “thời đại của 
chúng ta” (nosirưm aevum) thành “thời đại mới” (noua 


aefas) phải là một nỗ lực 
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những tiền đề tinh thần 
nhất định, trong đó sự tự 
: do và giải phóng cá nhân, 
0ÌIAlI. sự tự trị và sự phản tỉnh 

5 Fi TA về văn hóa (không còn 
có một frung tâm để ban 
phát văn hóa BÌNH trong 
quá khứ nữa và thừa nhận các nền văn "độ khác 





Karl Marx 
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một nền văn hóa “số nhiều”) không chỉ là các tiêu ngữ mà 
còn là các giá trị. Và vấn đề đặt ra cho phương Tây ngày nay 
là làm sao — trong mọi cuộc tranh luận và phê phán - không 
đánh đồng các chiến lược cụ thể trong việc tiến hành “ để án 
Hiện đại” (với bao khủng hoảng, thăng trầm, khuyết tật 
suốt mấy thế kỷ qua) với các giá trị đích thực ấy. Nói bằng 
hình ảnh, không hắt cả đứa bé cùng với chậu nước tắm! 


2 


Bên cạnh các giá trị tính thần nói trên của “Hiện 
đại”, tính từ “hiện đại” (modern) còn nói lên mặt “vật 
chất” của nó nữa. Theo nghĩa hẹp, “hiện đại” đồng nghĩa 
với... tốc độ và thời trang. “Tính hiện đại” (trái với “cổ 
hú”) có nghĩa là các phương tiện giao thông mới (xe hơi, 
máy bay, tàu điện ngầm, máy kéo... ), là các phương tiện 
truyền thông mới (phim ảnh, điện thoại, điện tín, máy 
chi âm, tia X... ), các vật liệu mới (bê tông dự ứng lực, 
thép, chất dẻo, sợi nhân tạo... ), các nguồn năng lượng 
mới (dầu lửa, điện, điện nguyên tử, turbin... ). Tất cả 
những công nghệ này tạo nên một trải nghiệm mới về 
chất để nhận ra mình là “hiện đại”. Thế kỷ XX là thế kỷ 
của tốc độ, mở ra những chân trời, những cảm thức trước 
đó chưa từng có, không chỉ về địa lý (vận động và không 
gian đã trở thành một!) mà cả về cảm xúc, văn hóa và 
quan hệ giữa người với người. Rồi cảm thức về thời gian 
cũng thay đổi triệt để: các công nghệ quản lý mới (tiêu 
biểu là phương pháp dây chuyền của “chủ nghĩa Taylor ” 
và phương pháp sản xuất đại trà cho việc tiêu thụ đại trà 
của “chủ nghĩa Ford” đã thay đổi cách thức con người 
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làm việc với tư cách là “những đơn vị lao động”. Từ đó, 
một mẫu người mới cũng ra đời: “kẻ lang thang phố thị” 
(Dandy) (theo cách nói của Baudelaire) tận hưởng thời 
trang và giải trí để giảm sfress, và hoài vọng về một chân 
trời tiền-hiện đại đã mất: 
“Buôn phố thị cũng xa bay như gió 
Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu 
Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó 
Bến Đào nguyên anh khoác áo khinh cừu”... 
(Bùi Giáng ). 
Các công nghệ ấy, các ˆ bờ cối” lạnh lùng do... Taylor 
và Ford “đựng lên” - kết quả gian lao của “chủ nghĩa duy 
lý” Tây phương (khoa học hóa kiến thức, hợp lý hóa sản 
xuất, chuyên nghiệp hóa bộ máy quản lý và cai trị... ) — 
tưởng là ghê gớm và cũng đã từng là mối băn khoăn, thắc 
mắc trong cả đời nghiên cứu của nhà xã hội học vĩ đại 
là Max Weber: tại sao chỉ có phương Tây mới có được 
“chủ nghĩa duy lý ấy - té ra... cũng có thể học được, bắt 
chước được và mua được theo “túi khôn” kiểu Trung 
Quốc: “Tây học vi dụng, Trung học vi thể”! Từ đó, nảy 
sinh nhu cầu và tham vọng... hiện đại hóa. 


3 


Vào thập niên 50 của thế kỷ XX, từ “ hiện đại hóa” mới 
được du nhập như một thuật ngữ chuyên biệt để chỉ cao 
trào công nghiệp hóa lần thứ hai ở phương Tây và, từ đó, 
lan tỏa và trở nên sôi động trong bối cảnh phon trào giải 
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thực với sự trỗi dậy của các nước thuộc “thế giới thứ ba”. 
Hiện đại hóa là một chuỗi những tiến trình tích lũy và 
tăng cường lẫn nhau: tạo vốn và động viên các nguồn lực 
nhằm phát triển lực lượng sản xuất và nâng cao năng suất 
lao động, xây dựng quyền lực nhà nước tập trung và bản 
sắc quốc gia, bành trướng các cơ hội làm ăn, các lối sống 
đô thị hóa, nền giáo dục phổ thông, thế tục hóa các giá trị 
và quy phạm, v. v... “ Hiện đại” quy giản thành việc thực 
hiện các quy luật chức năng của kinh tế và nhà nước, của 
khoa học và kỹ thuật mà thôi. Ở phương Tây, “hiện đại 
hóa”, hiểu theo nghĩa ấy, là muốn tách rời “Hiện đại” ra 
khỏi các nguồn gốc khai minh của Âu châu thời đại - mới; 
vì thế, với nhiều người, các tiền đề và các giá trị của khai 
minh đã chết, chỉ còn phải xử lý những hậu quả của nó. 
Việc phê phán đối với Hiện đại thực ra không mới: với 
tiềm lực phê phán sẵn có, việc phê phán những khuyết 
tật của Hiện đại vốn song hành với Hiện đại ngay từ đầu. 
Nhưng, sự phê phán lần này quyết liệt hơn. Một lần nữa, 
người ta muốn đoạn tuyệt với quá khứ để rảnh tay bước 
vào một tâm thế mới, gọi là “hậu - hiện đại” hay “hậu - 
lịch sử”. Sự phê phán ấy chia thành hai hướng. Hướng ôn 
hòa phê phán mạnh mẽ các chiến lược hiện đại hóa trước 
nay đã mang lại nhiều thảm họa (chiến tranh, phá hủy 
môi trường, tiêu dùng vô độ ở các nước giàu và nghèo 
đói ở phần còn lại của thế giới... ) nhưng vẫn muốn tìm 
kiếm những chiến lược mới để bảo vệ và tiếp tục hiện thực 
hóa các giá trị đích thực của Hiện đại. Phái cực đoan “vô 
- chính phủ” muốn phủ nhận tất cả, nhất là tỉnh thần 
“duy lý” (thực ra là “lý trí công cụ”) và, do đó, vừa gợi mở 
nhiều cách tiếp cận mới mẻ, vừa dễ có ngụy cơ bị các thế 
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lực tân - bảo thủ lợi dụng để ngụy trang sự phản - khai 
minh dưới ngọn cờ của hậu - khai minh. 


Ở các nước đang phát triển, “hiện đại hóa” - hiểu 
như một tiến trình phát triển độc lập về không gian và 
thời gian —- có sức hấp dẫn của một sự “đi tắt đón đầu” 
để phồn vinh nhanh chóng và nhất là, một lần nữa, được 
giải phóng khỏi ách thống trị tinh thần sau khi thoát khỏi 
ách thống trị hiện thực của thực dân Tây phương. Và thế 
là, ở nhiều nước đang phát triển, các giá trị của “ Hiện đại 
uăn hóa” bị xem là sản phẩm đặc thù của phương Tây và 
thậm chí, là cái gì đã lõi thời. Ở các xã hội ấy, không khó 
để nhận ra sự kết hợp khập khiễng giữa “công nghệ cao” 
(High-Tech) (chứ không phải tỉnh thần khoa học) với 
các mô hình chính trị, xã hội, văn hóa... tiền hiện đại, và 
có khi, cả phản-hiện đại. 


4 


Nhưng, Hiện đại - xét như một ý thức lịch sử và một 
hiện tượng lịch sử toàn thế giới - có động lực vận động 
tự thân mãnh liệt của nó. Suốt mấy thế kỷ, động lực tự 
thân từ nguồn sức mạnh tiềm tàng của các giá trị hiện đại 
đã lần lượt chôn vùi các lực cản tiền-hiện đại (quân chủ 
chuyên chế, thần quyền, thực dân, phát xít, quan liêu 
bao cấp... ). Trong cao trào toàn cầu hóa lần thứ hai hiện 
nay, với sự ra đời của xã hội thông tin, xã hội tri thức hay 
“xã hội mở” (như là bước phát triển tự nhiên của Hiện 
đại), mọi lực cản - để sử dụng ngôn ngữ của công nghệ 
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hay 'irus” có tính “phá hoại” (contra-producfiu) trong hệ 
thống, và sớm muộn sẽ bị chính quy luật vận động của 
hệ thống ấy tìm cách loại bỏ. 

Tuy nhiên, xu thế chung ấy vẫn đòi hỏi phải có các 
yếu tố nội sinh nơi mỗi quốc gia đi sau, biết sớm tiếp thu 
và khai thác triệt để các giá trị hiện đại bằng một quyết 
định lịch sử để đưa sự phát triển đi vào bề sâu. Thực tế 
nghiệt ngã cho thấy: số nước thực sự hiện đại hóa thành 
công, không bị vĩnh viễn bỏ lại đàng sau và đổ vỡ đau 
đớn trong cảnh hoang đại và thối nát, bất lực, chỉ mới 
đếm được trên đầu ngón tay mà thôi! 


` 


Nước ta đang đề ra nhiệm vụ công nghiệp hóa tà hiện 
đại hóa”. Hai nhiệm vụ song đôi nặng nề ấy cho thấy 
chúng không phải là một. Công nghiệp hóa là điều kiện 
cần chứ chưa phải là điều kiện đủ cho hiện đại hóa. Và, 
hiện đại hóa, hơn lúc nào hết, cũng cần được đặt ra một 
cách toàn diện và sâu sắc cho phù hợp với nhận thức mới 
mẻ ngày nay. Để thế hệ này và thế hệ sau không phải thở 
than như Karl Marx trước hoàn cảnh đương thời của đất 
nước Ông: 


“Chúng ta là những người sống đồng thời về mặt triết 
học với hiện tại, nhưng không phải là những người sống 
đồng thời về mặt lịch sử”. 
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TIN VÀ ĐÁNG TIN 





Tìn Xuân đã có nhành mai đấy 


Không lịch nhưng mà vẫn biết giêng.. 


Đó là hạnh phúc đơn sơ của người hàn sĩ vào thuở mà 
fí¡n còn đồng nghĩa với... fín, vì trong cõi vô thường, Ít ra 
người ta vẫn còn có thể vững tin vào những định luật hầu 
như hằng cửu của tự nhiên: “xuân sinh thu thành, bản vô 
tâm tư thảo mộc; phong hành ba động, tận hữu tín trùng 
ngư..... Ngày nay, có lẽ không khó lắm để có một quyển 
lịch, nhưng nhành mai thì không chắc sẽ kịp báo tin Xuân 
vì bị ngập úng; gió mưa không chỉ lỗi hẹn với cá tôm mà 
còn đẩy chúng vào chết ngạt giữa lòng thành phố... Rồi 
còn bao nhiêu sông hồ, rừng núi đang và sẽ là nạn nhân 
của cơn mê cuồng tàn phá. Câu thơ Cung oán tưởng đã 
vĩnh viễn lùi xa nay lại làm quặn lòng bao người đang được 
sống trong hòa bình: tang thương đến cả hoa kia cỏ này... 
“Nhân tai” lan tràn khắp chốn và nay dang trở thành thảm 
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họa toàn cầu với cơn đại khủng hoảng kinh tế - tài chính 
mà chưa ai lường hết được quy mô và những hệ lụy của 
nó. Khủng hoảng lòng tin là câu chuyện trên cửa miệng mọi 
người ngay khi đang đón xuân bên tách trà và... nhành 


mai (nếu có!). 
2 


Lòng tin nói ở đây là sự chờ đợi rằng những người 
hay những tổ chức có liên quan sẽ hành động trong 
khuôn khổ những giá trị chung hay những quan niệm 
luân lý nào đó. Nói cách khác, lòng tin giả định rằng sự 
việc sẽ diễn ra một cách tích cực hay đúng theo sự chờ 
đợi. Đặc điểm quan trọng ở đây là sự có mặt của một khả 
năng hành động khác, và đó cũng là chỗ phân biệt giữa 
lòng tin và hy vọng. Lòng tin dựa trên sự đáng tin cậy, sự 
yên tâm và sự trung thực. Nó thể hiện ra trong hiện tại 
nhưng lại hướng đến những øì xảy ra trong tương lai. 


Hàng ngày ta vẫn thường được khuyên: “hãy giữ vững 
lòng tin!” như lời mời gọi của một phẩm tính nhân loại 
đích thực. Thật thế, lòng tin há chẳng phải là cơ sở mạnh 
mẽ cho quan hệ tốt đẹp giữa người với người, dù lòng tin 
ấy đã bao lần bị chà đạp, bởi người khác lẫn... bởi chính 
ta? Giá trị nhân loại ấy trở thành một giá trị giả, khi lòng 
tin cậy bị đánh đồng với sự tin tưởng mù quáng. ' Hãy tin 
cậy tôi!” trở thành “hãy tin tôi đi!”. “Tôi không còn tin cậy 
anh nữa!” trở thành “tôi không tin anh!”. Tin thay chỗ cho 
biết, không khác øì ta fín một người mà không hệ biết họ. 
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Chỉ khi ta biết họ thì mới đồng thời biết được chiều hướng 
hành động của họ có đáng để ta tin hay không. Người thầy 
tin vào trò vì biết về năng lực của trò. 1ï mà không biết là 
giao việc một cách mù quáng và vô trách nhiệm. Để nhận 
ra tầm quan trọng của cái biếf vốn bắt rễ sâu trong lòng tín, 
nhiều tác giả phương Tây cố lần ra từ nguyên của chữ frusf 
trong tiếng Anh hay chữ VWerfrauen trong tiếng Đức. Cả hai 
đều bắt nguồn từ chữ gothic “frauan có nghĩa là “mạnh 
mẽ, chắc nịch như một cây cổ thụ”. Nghĩa bóng của nó 
là: đúng đắn, chân thật, đích thực và không có chút dính 
líu gì đến việc fí mù quáng cả! Mạnh mẽ, chắc nịch như 
cây cổ thụ là hình ảnh và biểu trưng đầy sức mạnh cho 
sinh lực bền vững, luôn sáng tạo và tiến hóa. Không phải 
ngẫu nhiên mà ngay trong niềm tin tôn giáo, nơi cái biết 
tưởng như không mấy quan trọng vì người ta vẫn có thể 
“tin vì nó phi lý” hay “tin để biết” thì nhiều bậc giáo chủ 
vẫn lập tức bổ sung: “biết để tin” (Augu€tinus) hay mạnh 
mẽ hơn: “một khi ta đã xác tín vững chắc trong đức tin thì 
theo tôi, có vẻ chính sự buông thả đã khiến ta không nỗ lực 
tìm hiểu những gì ta tin” (Anselm). 


Như thế, việc có được lòng tin đích thực (hay 
ngược lại, tạo được lòng tin đích thực nơi người khác) 
là gian nan hơn mới thoạt nhìn, vì lòng tin không phải 
là quà tặng đế đãi mà phải “lao động” cật lực mới có 
được - giống như đối với mọi giá trị bền vững đích 
thực khác. Một khi lòng tin đích thực đã đạt được 
thì không đẽ bị lạm dụng và lợi dụng, vì nó dựa vững 
chắc vào cái biết đích thực. http://tieulun.hopto.org 
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Nếu ở bình diện cá nhân, lòng tin cần nhiều đến sự 
hiểu biết thì ở bình diện xã hội, sự việc phức tạp hơn 
nhiều, vì ở đây quan hệ giữa người và người ngày càng Ít 
dựa vào sự hiểu biết trực tiếp. Ngay từ đầu, lòng tin là 
một nguồn lực xã hội giúp cho hoạt động phối hợp giữa 
người với người có thể hình thành trong điều kiện hầu 
như hoàn toàn tô danh. Trong xã hội hiện đại, ta chịu tác 
động bởi những cái gọi là hệ thống trừu tượng, tức những 


cơ chế độc lập với đặc tính 
của những cá nhân. Chúng 
có giá trị như những hệ thống 
ký hiệu, và ta chỉ làm việc với 
những ký hiệu ấy. Chẳng hạn 
khi ta bỏ lá phiếu cho những 
cá nhân xa lạ, hay sẵn sàng 
giao dịch tài chính với những 
tổ chức mà ta không hề và 
cũng không cần quen biết. 


Môi trường giao dịch này là - 


đáng tin cậy chỉ nhờ có lòng 
tin rằng nó được thừa nhận 





` 
` 
\À l* `... 


Niklas Luhmann 


như là “ký hiệu” phổ biến mà cá nhân ta không tạo ra hay 
không tài nào thẩm tra được sự thừa nhận ấy. Một hệ 
thống trừu tượng khác chính là hệ thống của những 
chuyên gia khoa học được ta thường xuyên “vay mượn” 
thẩm quyền và kiến thức của họ. Các hệ thống ấy sở dĩ 
vận hành được là nhờ ta - tuy không biết, loặc biết rất Ít 
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thông tin - giả định rằng chúng là tứ tế và tốt lành. Niklas 
Luhmann, một trong những ông tổ của lý thuyết hệ 
thống nhận ra ở đây một phép “biện chứng” của lòng 
tin: lòng tin là “cơ chế để giảm thiểu tính phức tạp của xã 
hội”, thậm chí là một sự “mạo hiểm được... tạm ứng” từ 
phía người dân không đủ thông tin và thì giờ. Mặt khác, 
nếu việc mất lòng tin được hiểu thông thường như là trái 
nghĩa với lòng tin, thì, cũng từ giác độ xã hội học, nó có 
sự tương đương về chức năng” như lòng tin, vì nó cũng 
giúp giảm thiểu tính phức tạp để người phó thường dân 
có thể tỏ thái độ tức thời dựa vào sự mãn cảm và lương 
tri lành mạnh của mình. Sự có mặt đồng thời của lòng 
tin và mất lòng tin không phải là một mâu thuẫn mà phụ 
thuộc vào hoàn cảnh xã hội hiện đại mang đặc tính phức 
tạp. 

Cả hai tương đương về chức năng, nhưng tất nhiên 
không phải là một! Ngày nay người ta thường nói về 
bốn loại vốn liếng ảnh hưởng quyết định đến cấu trúc 
xã hội: vốn kinh tế, vốn văn hóa, vốn xã hội và vốn biểu 
trưng (mang lại sự thừa nhận và uy tín, danh giá), trong 
đó vốn xã hội ngày càng có vị trí quan trọng. Khác với 
vốn con người chỉ liên quan đến con người tự nhiên, 
vốn xã hội nói đến các mối quan hệ giữa họ với nhau, 
và trở thành đặc điểm chủ yếu của đời sống cộng đồng. 
Vốn xã hội hình thành từ sự sẵn sàng hợp tác giữa những 
tác nhân, tức giữa những người công dân với nhau. 
Nhưng, thước đo và cơ sở của vốn xã hội lại là lòng tín 
xã hội. Chỉ trong không khí tin cậy, ta mới sẵn lòng tin 
vào người khác, nhất là vào người xa la; mà không cần 
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chờ đợi hay đòi hỏi sự “đền đáp” tức thời, vì ta tin rằng 
nhất định có những người xa lạ khác sẽ đền đáp cho 
ta. Vì thế, có nhiều hoặc có ít vốn xã hội (và lòng tin 
xã hội) sẽ giảm thiểu hoặc gia tăng phí tổn xã hội về 
nhiều phương điện và sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến sự ổn 
định và tăng trưởng kinh tế. Nguy hiểm hơn, việc mất 
lòng tin xã hội sớm muộn sẽ làm suy giảm tiềm lực đáp 
ứng yêu cầu của cả hệ thống: “do thiếu lòng tin, nhiều 
yêu cầu vốn chỉ có thể được thỏa mãn ở dài hạn sẽ đòi 
hỏi phải được đáp ứng cùng một lúc và trong thời gian 
ngắn, điều ấy sẽ phá vỡ các khả năng đáp ứng của toàn 
hệ thống. Dường như chúng ta đang ở đúng vào thời 
điểm nguy kịch này” (Luhmamn). 

Như thế, bao lâu người ta còn dành lòng tin cho các 
định chế, chúng mới có thể xác lập được sự đáng tin cậy 
trong hành động. Tự bản thân các định chế là không đủ 
để mang lại lòng tin cũng như để xây dựng các hình thức 
giao tiếp dân chủ, đoàn kết. Ở các nước đang chuyển 
đổi (chẳng hạn các nước Đông Âu cũ), việc thiết lập các 
định chế mới mẻ chỉ là bước đầu, dù là quan trọng. Điều 
tương tự cũng đã diễn ra: 20 năm sau ngày thiết lập các 

định chế dân chủ ở nước Đức hậu-phát xít, triết gia Karl 
Jaspers vẫn chưa thấy thể chế ấy đã được cắm sâu vào 
“lòng” nhân dân. Ông viết: “Trong thực tế, ta vẫn chưa 
có được mục tiêu chính trị được cắm sâu vào lòng dân, 
chưa có được cái ý thức tự đứng vững trên đôi chân của 
mình... Nhân dân nước ta không có tỉnh thần dân chủ. 
Ta có một hình thức chính thể đại nghị gọi là dân chủ, 
nhưng lại được thiết kế để làm vần đục hơn là khích lệ 
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ý thức dân chủ” (Cộng hòa liên bang đi về đâu? 1966, tr. 
177-178). Các kinh nghiệm lịch sử ấy cho thấy sự cần 
thiết phải nêu bật những điều kiện để biến sự thừa nhận 
những định chế một cách đơn thuần hình thức thành 
một sự thừa nhận đích thực và thành thực. Sự ổn định 
của một chế độ xã hội vẫn chưa được bảo đảm bao lâu 
người ta chưa thể đoan chắc rằng nó sẽ được nhân dân 
bảo bọc và bảo vệ khi lâm vào những thời kỳ khủng hoảng 
hoặc bị suy yếu về năng lực chế tài (do tham nhũng, thối 
nát, bất lực, v. v... ). 

Lòng tin không thể mua mà có, không thể ra lệnh 
mà được, không thể học hay dạy mà cần thời gian để 
thử thách ở cả hai chiều: tin có nghĩa là tin nhau. Lòng 
tin không thể mua bán nhưng lại cần phải được “đầu 
tư” lâu dài, giống như không ai có thể tiếp tục rút tiền 
khỏi tài khoản để tiêu xài thoải mái mà không chịu khó 
thường xuyên đóng tiền vào. Có vẻ lạ thường, nhưng 
như đã nói trên, lòng tin gắn liền với một loạt những 
nghịch lý nan giải. Chúng ta vẫn phải hành động đôi 
khi mù quáng khi không có lựa chọn nào khác. Trong 
khi đó, lòng tin lại đòi hỏi một sự “ dấn thân” nào đó, 
hay, nói khác đi, người có lòng tin bao giờ cũng hành 
động một cách tự nguyện dù không thể “biết” chắc về 
điều mình làm. Khi lòng tin bị tổn thương, ta nghĩ đến 
việc đi tìm những lựa chọn khác, và chính điều đó cho 
thấy trong lòng tin bao giờ cũng đã bao hàm một chút 
gì đó ngây thơ, thiếu suy xét như một yếu tố cấu thành. 
Đối với không ít người, đó là một giá quá đắt và vì thế, 
họ muốn giảm hơn là tăng thêm lòng tin : TNNhưựng mặt 
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khác, ta cũng không nên đánh giá thấp những nguy 
hiểm nảy sinh khi muốn thay thế hoàn toàn lòng tin 
bằng sự kiểm soát (“tin tưởng là tốt, kiểm soát thì tốt 
hơn!”). Sự mất tự do sẽ là hệ quả sâu xa và nặng nề hơn 
người ta tưởng. 


4 


Trẻ em đặt trọn lòng tin vào người lớn cho tới khi 
chúng... thất vọng. Đó là cái giá khá đau đớn phải trả 
cho sự trưởng thành, tức cho sự thức tỉnh và mất ảo 
tưởng. Nhưng, nếu được hưởng một nền giáo dục tốt, 
vết thương ấy sẽ được chữa lành, thậm chí không để lại 
sẹo, mà còn thăng hoa thành tính thần hoài nghi khoa 
học. Tĩnh thần ấy không làm thưi chột lòng tin, trái lại, 
khi đã đủ mạnh, nó giúp giữ vững lòng tin vào những øì 
xứng đáng để tin. 

Điều này có lẽ cũng đúng đối với cả một cộng 
đồng rộng lớn khi cộng đồng ấy không để mình ngã 
quy trước sự mất lòng tin nhờ biết dựa vào sức mạnh 
phòng vệ của một xã hội dân sự phát triển. Ta nhớ đến 
câu nói nổi tiếng của thi hào Goethe: “Phải tự tin mới 
có thể tin uào người khác!”. “Tự tìn” càng cần thiết trong 
thời buổi khủng hoảng, trong “kỷ nguyên của sự ngờ 
vực. ngày nay. 
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“HIỆN ĐẠI THỨ HAI” VÀ 
NÊN VĂN HÓA CÔNG LUẬN 


hế giới kết thúc thập niên đầu tiên của thế kỷ XXI 

bằng một sự kiện đặc biệt: hội nghị Copenhagen 
về biến đổi khí hậu được tổ chức rầm rộ chưa từng có 
với kết quả... đáng thất vọng! Cái “Realpoliik” (“chính 
trị thực tế”) vì lợi ích trước mắt của các quốc gia dường 
như vẫn còn tháng thế trước các mối hiểm họa toàn cầu. 
Tuy nhiên, ở bình diện khác, hội nghị ấy vẫn mang tầm 
vóc lịch sử, vì, dù muốn hay không, nó là một dấu hiệu 
xác nhận các dự báo lý thuyết của nhiều nhà nghiên cứu 
xã hội vào những năm giao thời giữa hai thiên niên kỷ: 
sự chuyển biến khách quan của công cuộc hiện đại hóa 
thứ nhất sang thời kỳ hiện đại hóa thứ hai với một loạt các 
khái niệm mới mẻ như: xã hội-nguy cơ, xã hội-thế giới và 
nên ăn hóa công luận... Có đủ lý do để chúng ta, khi đón 
Xuân mới, thử tiếp cận với hệ vấn đề mới mẻ này, hay, nói 
đúng hơn, trở lại với vấn đề hiện đại hóa, một chủ đề của 
báo Xuân Thời báo Kinh tế Sài Gòn cách đây hai năm. 
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1.Từ Hiện đại hóa thứ nhất” đến “Hiện đại hóa thứ hai" 


Hiện đại hóa (thứ nhất) là một phức hợp những biến 
đổi bắt đầu từ thế kỷ XVIII ở phương Tây với các tiến 
trình công nghiệp hóa, đô thị hóa và cá nhân hóa. Luận 
điểm chủ yếu hiện nay: chúng ta đang là những chứng 
nhân của một sự đứt gãy của tiến trình hiện đại hóa, vì 
tiến trình ấy từng bước thoát ly khỏi các khuôn khổ của 
xã hội công nghiệp cổ điển để mang dấu ấn của một 
hình thái mới, gọi là xã hội-nguy cơ. Nếu trong ba thế kỷ 
qua, hiện đại hóa đã làm tan rã xã hội nông nghiệp lạc 
hậu và hình thành cấu trúc của xã hội công nghiệp thì 
công cuộc hiện đại hóa (thứ hai) ngày nay lại bát đầu 
phá vỡ các khuôn khổ của xã hội công nghiệp để hình 
thành một hình thái xã hội mới. Đặc trưng để phân biệt 
giữa hai thời kỳ sẽ là sự thay thế “lôgíc của việc sản xuất 
sự giàu có” bằng một “lôgíc” mới đang ngày càng chiếm 
ưu thế: “lôgíc của việc sản xuất nguy cơ”, đồng thời cũng 
là sự biến đổi từ “lôgíc của việc phân phối sự giàu có ` 
thành “lôgíc của việc phân phối nguy cơ”. 

Trong xã hội tiền-hiện đại, nguy cơ chủ yếu gắn liền 
với thế giới tự nhiên: đói kém, bệnh tật, động đất... ; còn 
ngày nay nguy cơ chủ yếu do chính con người tạo ra: sản 
xuất thừa, bất công, thất nghiệp, ô nhiễm với các dạng 
nguy cơ điển hình: hạt nhân, hóa học, sinh học và môi 
trường. Xã hội nguy cơ do nhân tai dần thế chỗ cho xã hội 
bất trắc do thiên tai. 


Xã hội-nguy cơ, theo cách gọi của nhà xã hội học 
Ulrich Beck, sẽ mang nhiều đặc tính chưa từng có 
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- Các bất trắc của xã hội tiền-hiện đại và các khuyết tật 
của xã hội công nghiệp cổ điển dễ được nhận diện và 
xử lý. Trái lại, các nguy cơ ngày nay không đễ dàng nhận 
thấy, không ai quản lý nổi và ảnh hưởng lâu dài đến các 
thế hệ tương lai, chẳng hạn: phóng xạ, hóa chất độc hại, 
ô nhiễm không khí, thực phẩm biến đổi gen... 


- Mâu thuẫn trung tâm của xã hội hiện đại: những 
đại nguy cơ do chính con người tạo ra nhưng lại rất 
khó quy lỗi cho ai và không biết phải xử lý làm sao, vì 
chúng không thể bù đắp được bằng tiền bạc và cũng 
không thể bảo hiểm. Nói khác đi, đó là một “sự vô 
trách nhiệm có tổ chức”! 

- Trong xã hội công nghiệp, tác động của sự bóc lột, 
nghèo đói, bất công... được cảm nhận khác nhau 
tùy theo vị trí xã hội, trong khi đó, các nguy cơ của 
xã hội hậu-công nghiệp không còn được phân chia 
hay sắp xếp theo trật tự giai cấp: người giàu, kẻ mạnh 
đều không thoát nạn: “sự túng quẫn thì có tính đẳng 
cấp, còn ô nhiễm không khí thì... dân chủ!”. 


- Các nguy cơ vượt ra khỏi ranh giới mọi quốc gia; xã 
hội nguy cơ cũng đồng thời là xã hội nguy cơ toàn cầu. 


- Cấu trúc của sự bất công xã hội trong mỗi quốc gia 
và trong phạm vì thế giới còn lâu mới có thể thay đổi, 
nhưng xã hội nguy cơ sẽ làm biến đổi sâu sắc những 
điều kiện sống vật chất lẫn văn hóa. VỊ trí kinh tế trong 
xã hội không còn nhất thiết đi liền với sự đị biệt về 
đẳng cấp như trước đây nữa. Hệ thống phúc lợi xã hội 
hiện đại, tính cơ động trong điều kiện sinh hoạt và 
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làm việc của mọi người, nhất là của phụ nữ, sự bùng 
nổ của nền giáo dục suốt đời, việc mở rộng liên tục 
những quan hệ cạnh tranh... sẽ thúc đẩy mạnh mẽ 
tiến trình cá nhân hóa. Thật thế, trước đây, trong quá 
trình công nghiệp hóa, con người trở thành một bánh 
răng trong bộ máy, một con số bị quản lý, cá nhân là 
một cá nhân thụ động, bị tổn thương (theo cách nhìn 
của Weber,Adorno, Horkheimer, Foucault... ). Trong 
thời kỳ công nghiệp phát triển, từ một cách nhìn khác 
(Durkheim, Parsons, Luhman... ), con người được 
giải phóng để trở thành cá nhân chủ động, thậm chí 
trở thành cá nhân nguy hiểm, cá nhân phì đại (hyper- 
indiuidual), có khả năng gây tổn hại cho sự cố kết xã 
hội. Trong thời kỳ hiện đại hóa thứ hai đang và sẽ diễn 
ra, tiến trình cá nhân hóa không khỏi mang lại một 
loại hình cá nhân khác nữa: cá nhân ước đôi, cá nhân 
nguy cơ, với tất cả... thách thức lẫn cơ hội không lường 
trước được. Sự mất an toàn sẽ thay chỗ cho sự khan 
hiếm. Cộng đồng nhu cầu chuyển thành cộng đồng lo 
âu. Trong thời kỳ hiện đại thứ nhất, ý tưởng chỉ phối xã 
hội là ý tưởng về sự (bất) bình đẳng và đòi hỏi phúc lợi; 
trong xã hội nguy cơ, sẽ là ý tưởng về sự an toàn. Động 
lực của xã hội trước đây là: “Tôi đói!”, còn động lực của 
xã hội tương lai sẽ là: “Tôi sợ!”. “Giấc mơ của xã hội 
phân chia giai cấp là ai ai cũng muốn và cần giành được 
một phần của chiếc bánh. Còn trong xã hội nguy cơ, 
giấc mơ là làm sao cho mình tránh khỏi bị đầu độc `: 
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khắc phục trong 
Hiện đại thứ hai 


- Tính toàn cầu | Chính trị toàn cầu 
- Toàn cầu hóa 
- Chủ nghĩa 


- Các hình thức 


- Chủ nghĩa 

cá nhân được 

định chế hóa 

Xã hội công dân 
Bùrgergesellschaft 
/ citizen-society) 


Hợp ly hóa / xã |- Linh động 
hội nguy cơ/  |hóa các hình 
"hiệu ứng thang |thức lao động 
máy” (toàn xã _ |- Thất nghiệp 
hội cùng lên  |thời vụ 

một tâng cao 
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- Biến đổi khí 
hậu 

- Các nguy cơ 
môi trường 

- Các tai nạn 
kỹ thuật lớn 
với hậu quả 
khôn lường 






Dân chủ hóa (cấu 
trúc) khoa học và 
kỹ thuật 


Dị biệt: Xã |Nguy cơ của 
các đại công 
trình kỹ thuật; 






2. Hiện đai-nhản tư và xã hội-thế giới 


Trong xã hội-nguy cơ, người ta đứng trước nghịch lý: 
sự lạm phát của những nguy cơ được cảm nhận lại dễ dàng 
dẫn đến sự dửng dưng, vì khi tất cả đều có thể trở nên 
nguy hại thì dường như chẳng còn có gì là thực sự nguy 
hiểm nữa. Thêm vào đó, giới khoa học - với trách nhiệm 
xã hội cố hữu là phát hiện và cảnh báo - cũng thường bất 
lực trước sức ép và các thủ đoạn che đậy, xuyên tạc của 
các nhóm lợi ích. Do đó, sự thức tỉnh và phản tư cần phải 
được đặt ra trong một khuôn khổ và phạm vi sâu rộng hơn 
trước nhiều. Tiến trình hiện đại hóa chỉ trở nên phản tư, 
khi có đủ sức lấy chính mình và những nguy cơ do mình 
tạo ra làm chủ để và vấn để. Khi nhìn nhận rằng vấn đề 
không còn chỉ là tận dụng giới tự nhiên để giải phóng 
con người khỏi những cưỡng chế và thiếu thốn theo kiểu 
truyền thống mà là quan tâm đến những hậu quả của bản 
thân sự phát triển kinh tế - kỹ thuật thì chủ đề bàn luận là 
hiểu rằng tiến trình hiện đại hóa —- xét như tiến trình đổi 
mới — cũng sẽ cũ đi. Phương diện khác của việc cũ đi này 
chính là sự ra đời xã hội nguy cơ: vượt ra khỏi những cơ 
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chế kiểm soát và an toàn của xã hội công nghiệp truyền 
thống. Trong tinh thần ấy, hiện đại-phản tư một mặt 
chống lại việc tiếp tục tiến trình hiện đại hóa một cách 
mù quáng, vì Hiện đại thứ nhất chỉ mới là nửa hiện đại, 
còn mang đậm nhiều yếu tố tiền-hiện đại, cần phải được 
giải thể và thay thế. Mặt khác, nó cũng phải tranh biện với 
các xu hướng hậu-hiện đại muốn vứt bỏ hết mọi giá trị của 
Hiện đại. Hiện đại-phản tư không còn chạy theo sơ đồ 
ứng xử và tư duy đơn thuần mang tính phương tiện-mục 
đích của Hiện đại thứ nhất, trái lại, bất chấp mọi sự đứt 
gãy, vẫn giữ vững và phát huy hẳng số của các nguyên tắc 
hiện đại; đó là: sự bó buộc phải biện minh và lập luận, sự 
cạnh tranh của các lý lẽ và tôn trọng lý lẽ tốt hơn vì không 
ai nắm độc quyền chân lý, và, thứ ba, thừa nhận vị trí trung 
tâm của cá nhân với đầy đủ những quyền tự do chính trị, 
xã hội, văn hóa. Về mặt cấu trúc, hiện đại thứ hai hay hiện 
đại phản tư vẫn tiếp tục mang tính hiện đại, nhưng là tính 
hiện đại khác, kiếu khác. 


Nếu xã hội-nguy cơ đã trở thành xã hội-nguy cơ 
toàn cầu thì bán thân mỗi xã hội riêng lẻ cũng mặc 
nhiên trở thành xá hội-thế giới. Các vấn đề toàn cầu 
cần đến những giải pháp toàn cầu (chẳng hạn: Nghị 
định thư Kyoto... ), các thế lực toàn cầu (chẳng hạn 
các công ty xuyên quốc gia... ) cần được đối trọng và 
kiềm chế bởi những định chế pháp lý quốc tế (nhiều 
người đã nghĩ đến mô hình “các Nhà nước xuyên quốc 
gia”, v. v...). Muốn giải quyết các xung đột liên-quốc 
gia một cách hòa bình, vai trò của công pháp quốc tế 


ngày càng trở nên quan trọng và cấp bác Đua nopo oro 
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3. Nền văn húa công luận 


Nhận diện xã hội công nghiệp như một xã hội-nguy 
cơ để phê phán và cải biến nó không thể không cần đến 
những cuộc thảo luận, tranh luận trong chốn riêng tư 
lẫn công cộng. Tuy nhiên, nhận thức những øì trước đây 
là hợp lý và đúng chức năng nay đang biến thành phi lý 
và phản chức năng bao giờ cũng khó khăn và gặp nhiều 
lực cản. “Sự biến đổi cấu trúc của công luận" là một đề tài 
lớn, đã được Habermas nghiên cứu từ khá sớm và ngày 
càng được giới nghiên cứu đặc biệt lưu ý. Trước thế kỷ 
XVIII, nền văn hóa Âu châu là nền văn hóa “nghi vệ” mà 
biểu tượng điển hình nhất của nó là cung điện Versailles 
của vua Louis XIV: sự vĩ đại của nước Pháp và của hoàng 
đế chế ngự cảm quan của người xem như là sự “độc diễn” 
của một phía. Sự ra đời của báo chí, các câu lạc bộ đọc 
sách, các quán cà phê trong thế kỷ XVIH báo hiệu sự suy 
tàn của nền văn hóa “nghi vệ” phong kiến, nhường chỗ 
cho nền văn hóa “công luận” mang tính phê phán và tự 
do tư tưởng. Theo Habermas, Đại cách mạng Pháp 
chính là kết quả của sự biến đổi văn hóa ấy. Nhưng rồi 
chính sự lớn mạnh của nền truyền thông thương mãi, sự 
ra đời của nhà nước phúc lợi trộn lần nhà nước và xã hội 
đã biến công luận phê phán thành một công luận tiêu 
thụ thụ động. Nền công nghiệp tư bản chủ nghĩa (chủ 
nghĩa tư bản cổ phần, nhà nước phúc lợi, nền văn hóa 
tiêu thụ đại trà) đã phổ quát hóa lôgíc của tính hiệu quả 
và sự kiểm soát xã hội. Ranh giới giữa công cộng và riêng 
tư, giữa cá nhân và xã hội, giữa hệ thống (quyền lực chính 


trị và quyền lực kinh tế) và thế giới cuộc sống trở nên nhập 
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nhằng: hệ thống ngày càng khống chế và “thuộc địa 
hóa” thế giới cuộc sống, các đảng phái và các nhóm lợi 
ích thay chỗ cho nền dân chủ tham dự, xã hội ngày càng 
được quản lý tinh vi, vượt ra khỏi năng lực nắm bắt của 
những người công dân. Và chính xã hội-nguy cơ - và 
cùng với nó là xã hội-thế giới toàn cầu hóa - vào đầu thế 
kỷ XXI lại là cơ may để từng bước khôi phục và phát 
triển nền văn hóa công luận đúng nghĩa. Habermas tỏ ra 
lạc quan về triển vọng 
hồi sinh của “khu vực 
công cộng”. Ông nhìn 
thấy trong tương lai kỷ 
nguyên mới của một 
,_ cộng đồng chính trị" 
. Vượt ra khỏi khuôn 
khổ của các cộng đổng 
hạn hẹp dựa trên cơ sở 


quốc gia, chủng tộc và 





".. sự Mà, nhất văn hóa 
để tiến tới một cộng 
đồng dựa trên những người công dân có những quyền 
hạn và nghĩa vụ bình đẳng được đảm bảo về pháp luật. 
Cộng đồng chính trị mang tính toàn cầu ấy đòi hỏi một 
nền văn hóa công luận tích cực, nơi đó những vấn đề 
thuộc về lợi ích chung có thể được thảo luận một cách 
công khai và sòng phẳng, và sức mạnh của công luận có 


thể tác động hiệu quả đến các quá trình lấy quyết định. 
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Tuy đã “chạm đúng vào dây thần kinh của thời đại” 
(Armin Nassehi), nhưng thật ra, các khái niệm mới mẻ 
như “xã hội-nguy cơ”, “xã hội-thế giới”, “hiện đại thứ 
hai”... mới chỉ là những dự phóng lý thuyết, chưa thực 
sự ổn định và còn cần tiếp tục điều chỉnh, phát triển. 
Và ngay cả sự hy vọng của một tác giả có uy tín lớn như 
Habermas cũng không phải được mọi người đồng tình 
và chia sẻ. Michael Schudson (đại học California, San 
Diego) ngờ rằng một khu vực công (luận) dành cho sự 
trao đổi thực sự độc lập và thuần túy dựa vào lý lẽ đã 
và sẽ không bao giờ có thật! Nhưng, khác với nhiều dự 
phóng không tưởng trước đây, các nhà nghiên cứu xã hội 
ngày nay thường không thiếu những dữ kiện xã hội hiện 
thực để làm cơ sở cho những lý thuyết của mình. Thế 
giới đang thay đổi nhanh chóng. Các nhà lý thuyết nhiều 
khi phải chạy hụt hơi mới theo kịp hiện thực, nhưng 
đồng thời, nhiều dự phóng lý thuyết có cơ sở sẽ lại mở 
đường và định hình cho hiện thực, như kinh nghiệm lịch 
sử đã nhiều lần cho thấy. Ngay cả sự “không tưởng” cũng 
không thừa! “ Một khi mọi ốc đảo của sự không tưởng đã 
trở nên khô cạn thì chỉ còn lại sa mạc của sự bất lực và vô 
nghĩa”. Xin mượn câu nói ấy của Habermas làm món quà 
Xuân gửi đến bạn đọc. 


hftp://tieulun.hopto.org 
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VĂN HÓA VÀ VĂN HÓA. 
CHÍNH TRỊ 


Một là uua sự dân chẳng biết 

Hai là quan chẳng thiết gì dân 

Ba là dân chỉ biết dân 

Mặc quân với quốc, mặc thần với ai... 


hật không vui khi vào dịp đầu xuân lại nhớ đến ba 

điều “tệ nhân” (nguyên nhân của sự tồi tệ) được 
cụ Phan Bội Châu kể ra một cách thống thiết trong 
Hải ngoại huyết thư (1906) về tình trạng tha hóa và 
“vô cảm của quyền lực ở nước ta vào đầu thế ký XX. 
Nhưng, thiết tưởng cần nhớ đến để tiếp tục tìm hiểu và 
suy nghị, vì mãi đến hơn nửa thế kỷ sau, mối quan hệ 
giữa hệ thống chính trị và người công dân mới thực sự 
được đi sâu nghiên cứu như một vấn đề hệ trong của 
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chính trị học, xã hội học, văn hóa học... với sự ra đời 
của một khái niệm mới mẻ: ăn hóa chính trị. Đó là vào 
năm 1963 khi hai tác giả Gabriel Almond và Sidney 
Verba xuất bản công trình khảo sát mang tên “Văn hóa 
chính trị” (“The Ciwic culture”?9), và được bổ sung, mở 
rộng vào năm 1980. 


“VĂN HÚA DI VÀ0 ĐửI THƯỜNG 


Từ một khái niệm trừu tượng rất khó nhất trí về định 
nghĩa và thường được hiểu mơ hồ như cái gì “cao cấp”, 
văn hóa vẫn chứng tỏ được tính hấp dẫn và quan trọng 
của nó khi đi vào đời thường. Trong vòng vài mươi năm, 
ta thấy sự bùng nổ của khái niệm văn hóa hầu như trong 
mọi lĩnh vực: văn hóa ứng xử, văn hóa ẩm thực, văn hóa 
kinh doanh... và rồi cả văn hóa chính trị, một sự “ghép 
đôi” thoạt nhìn khá nghịch lý, khi “chính trị” thường chỉ 
được đánh đồng với quyền lực và vũ lực! Việc “văn hóa ` 
trở thành “số nhiều” (nhiều nền văn hóa, nhiều loại hình 
văn hóa) và gắn bó với cả những lĩnh vực vốn dị loại với 
nó không khỏi dẫn tới cảm tưởng về một sự “xuống cấp ”. 
Nhìn lạc quan hơn, người ta nhận ra rằng thế giới đã thay 
đổi, những “hình thức cuộc sống” trở nên phong phú, 
đa dạng hơn, nhu cầu chia sẻ những khát vọng, những 
giá trị chung (nhân tố quan trọng cấu thành văn hóa) 
ngày càng gia tăng trong một xã hội đa nguyên. Hơn thế, 
G. Almond và S. Verba còn nhận ra rằng yếu tố văn hóa 
đang và sẽ giữ vai trò quyết định vận mệnh của các nền 
chính trị. Công cuộc nghiên cứu về “văn hóa chính trị 


bắt đầu từ nhận thức mới mẻ ấy. http://tieulun.hopto.org 
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ĐI TÌM MỘT ĐỊNH NGHĨA ễH0 “VĂN HúA CHÍNH TRỊ 


Sau Thế chiến II, hai tác giả đứng trước câu hỏi nhức 
nhối: tại sao nước có “văn hóa cao” như nước Đức lại 
phạm tội ác khủng khiếp và sụp đổ? Để trả lời, hai ông thử 
tiến hành khảo sát năm nước (Đức, Ý, Mỹ, Anh, Mêhicô, 
và về sau, cả Liên Xô cũ) để tìm xem lý do cho sự ổn định 
hoặc suy tàn của các chế độ chính trị và các nền dân chủ. 
Khác với các cách khảo sát đơn tuyến quen thuộc, hai 
tác giả tập trung tìm hiểu giao điểm giữa hệ thống chính 
trị (các định chế) và hành động của công dân. Nói cách 
khác, cần đi tìm kích thước chủ quan trong cơ sở xã hội 
của hệ thống chính trị, và nhận ra rằng văn hóa chính trị 
khác với văn hóa nói chung lẫn với hệ thống chính trị. 
Văn hóa chính trị là phương diện chủ quan của hệ thống 
chính trị và lấp khoảng trống giữa cá nhân và hệ thống. 
Hai ông đi tới định nghĩa: “Mọi hệ thống chính trị đều 
gắn liền với một phương thức định hướng đặc thù đối với 
hành động chính trị. Tôi gọi định hướng ấy là văn hóa 
chính trị. 


Để biết định hướng ấy thể hiện ra như thế nào, trước 
hết cần khảo sát và phân loại các loại hình văn hóa chính 
trị trong lịch sử cũng như trong mỗi nước, thậm chí, 
trong mỗi con người. Có ba loại hình chủ yếu: 


1. Vấn hóa chính trị tiền-hiện đại: mang tính chất cục 
bộ, thiển cận, “đèn nhà ai nấy sáng” (parochial). Ở đây, 
người dân chỉ quan tâm đến môi trường gần gũi chung 
quanh mình và có hiểu biết ít ỏi, và vì thế, khó có cơ 
hội tỏ thái độ đối với toàn bộ hệ thống (vd: trước đây, ở 
nước ta là làng xã, ở phương Tây là giáo xứ 
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2. Văn hóa chính trị thần dân: người dân có quan hệ 
với hệ thống chính trị, nhưng chủ yếu chỉ quan tâm đến 


⁄# 3) 


“đầu ra” (output) của hệ thống: “ơn vua lộc nước”. 


3. Văn hóa chính trị tham dự: thái độ của người dân 
hướng đến cả cấu trúc “đầu vào” (impwf), bao gồm việc 
tham gia và có tiếng nói tích cực về chính trị. 


Cả ba loại hình này không tách bạch và nhường chỗ 
cho nhau trong lịch sử, trái lại, thường tồn tại hỗn hợp 
(thậm chí ngay trong một cá nhân như đã nói), và đó 
cũng là một trong những yếu tố quan trọng cho sự ổn 
định của hệ thống chính trị. Thế nhưng, trong xã hội 
hiện đại, khi loại hình văn hóa chính trị tham dự ngày 
càng giữ vai trò chủ đạo, thì bên cạnh nghĩa hẹp của văn 
hóa chính trị như là chất lượng tranh luận và phong cách 
ngôn ngữ và hành động của nhà chính trị, chính nghĩa 
rộng của nó là các định hướng sẽ ảnh hưởng đến sự tồn 
vong của một nền chính trị. Sự định hướng thể hiện ở ba 
mặt: nhận thức, tình cảm và đánh giá. 


- Với định hướng nhận thức, ta có ăn hóa hệ thống, đó 
là kiến thức của người dân về hệ thống chính trị. Một nền 
dân chủ chính đáng, không có tính ức chế phải làm cho 
mọi người dân biết rõ về bộ máy quyền lực. Biết rõ về bộ 
máy quyền lực để không mơ hồ về quyền lực, không để 
cao và thần thánh hóa quyển lực, không biến quyền lực 
thành mục đích tự thân, bởi không phải mọi người đều 
ham muốn cầm quyền hay dễ dàng sa đọa vì quyền lực 
như lối nói trắng trợn khét tiếng của Đặng Oản:  Chửi 
bới kệ thây chúng nó; quan to ta cứ làm chơi!” ( Tiếu mạ 


tùy tha tiếu mạ, hảo quan hoàn ngã ví chỉ!). - 
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- Với định hướng tình cảm, ta có uăn hóa quy trình, 
đó là sự cảm nhận về tính minh bạch và tính kiểm soát 
được của tiến trình lấy quyết định chính trị, từ đó, 
cảm nhận về tính hiệu quả hoặc bất lực của hệ thống 
chính trị. 

- Với định hướng đánh giá, ta có văn hóa chính sách, 
để từ đó nhận ra sự đáng tin cậy hoặc không đáng tin cậy 
của hệ thống chính trị. 


BÁC CHỈ $ñ CỦA VĂN HÓA CHÍNH TRỊ 


Thật khó xác định các chỉ số của văn hóa chính trị, 
vì chúng luôn biến động và không phải không có những 
ẩn số. Tuy thế, với các phương pháp khảo sát và điều 
tra ngày càng tinh vi của các ngành khoa học xã hội, 
ta vẫn có thể nắm bắt khá chính xác những thông tin, 
ít ra về mặt định lượng (ở nhiều nước phương Tây, các 
dự đoán về kết quả bầu cử thường rất gần với sự thật). 
Ở đây, vai trò của công luận xã hội và nghiên cứu công 
luận xã hội là yếu tố quan trọng nhất. Từ các hình thái 
khác nhau của công luận gồm công luận chủ động (tác 
động trực tiếp đến quy trình lấy quyết định chính trị, 
trong đó bỏ phiếu trắng hay không bỏ phiếu cũng là... 
chủ động!), công luận thụ động (chưa bày tỏ ý kiến) và 
công luận tiềm tàng (còn mang màu sắc cảm tính, vd: 
chuyển kênh truyền hình, mua tờ báo khác... ), người 
ta có thể nhận ra các chỉ số. Chúng thể hiện ra ở nhiều 
cấp độ: từ ý kiến của nhân dân (thường mang tính tự 
phát, dễ thay đổi) đến thái độ hay lập trường (nói lên 
mức độ chấp nhận hay hài lòng, tin cậy, với dinh chế) và 
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sau cùng là những giá trị tuy trừu tượng nhưng rất bền 
vững (chẳng hạn, trong xã hội Tây phương, giá trị cơ 
bản của nền dân chủ hiện đại là tính độc lập chính trị 
của ngành tư pháp, của lực lượng vũ trang và định chế 
khoa học... ). Chất lượng của nền chính trị không phụ 
thuộc trực tiếp vào tỉ lệ giữa ba loại công luận nói trên, 
mà vào khả năng thay đối và chuyển hóa của chúng. 
Chất lượng ấy sẽ bị tổn hại, nếu dòng truyền thông hỗ 
tương giữa công luận chủ động và công luận thụ động 
bị cắt đứt, chẳng hạn bằng sự vắng mặt hay hạn chế 
sự phản biện xã. hội với các định chế tự trị của nó (các 
trường đại học, các viện nghiên cứu, các think-tank, các 


hiệp hội nghề nghiệp, v. v... ). 


Vậy, đâu là các dấu hiệu tích cực của một nền văn 
hóa chính trị lành mạnh? Almond và Verba, qua công 
trình khảo sát của mình, nêu ra các dấu hiệu sau đây: 


- Tự hào về nhiều phương diện của quốc gia mình 

- Yên tâm chờ đợi sự xử lý sòng phẳng và công minh 
từ các cơ quan công quyền 

- Tự do ăn nói về chính trị 

- Hưởng ứng tích cực các cuộc bầu cử 

- Khoan dung với ý kiến khác và chủ động xây dựng 
cơ chế “đối lập trung thành” 

- Tự tin vào năng lực bản thân khi tham gia đời sống 
chính trị, xã hội 

- Hợp tác và tin cậy trong xã hội dân sự, tham gia tích 
cực vào các đoàn thể và các tổ chức thiện nguyện... 
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LÙNG TIN: YẾU Tổ THEN CHT TRŨNG VĂN HúA CHÍNH TRI 

Lòng tin trong văn hóa chính trị chỉ có thực chất khi dựa 
trên sự thỏa mãn ngày càng nhiều các giá trị vật chất và hậu- 
vật chất. Các giá trị vật chất là sự an toàn kinh tế và an toàn 
thân thể, vì thế sự nghèo đói, tỉ suất cao về tội phạm và nguy 
cơ chiến tranh (gây mất an toàn kinh tế và thân thể) sẽ làm 
suy giảm văn hóa chính trị. Các giá trị hậu-vật chất thể hiện 
ở sự bình đẳng xã hội, việc bảo vệ môi sinh, sự đa nguyên 
văn hóa, sự tự do thể hiện của bản thân. Đó cũng chính là 
bà đỡ cho sự ra đời và lớn mạnh của những phong trào xã 
hội hiện đại, nhựa sống của văn hóa chính trị: phong trào 
sinh thái, phong trào phụ nữ, phong trào đòi bình quyền về 
chính trị, tín ngưỡng, sắc tộc, v. v... 

Ta thử nhìn vào vài thống kê tiêu biểu sau đây: 

e Châu Âu: 

- Lòng tin vào các ngành nghề trong xã hội: 


- Lính cứu hỏa: 97% 

- Phi công: 97% 

- Dược sĩ (tiệm thuốc): 96% 
- Y tá: 94% 

- Bác sĩ: 91% 


- Tu sĩ: 60% 

- Tài xế taxi: 52% 

- Tổ chức du lịch: 42% 

- Cố vấn tài chính: 42% 

- Nhà báo: 24% 

- Lãnh đạo công đoàn: 16% 
- Bán xe ô tô: 16% 

- Cầu thủ: 13% 

- Chính trị gia: 8% 


- Nông dân: 83% 
- Quan tòa: 81% 
- Canh sát: 74% 

- Thầy giáo: 72% 
- Luật sư: 64% 





(Nguồn: Europabarometer / EÙ„2908).... 
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- Lòng tin vào các lĩnh vực trong hệ thống chính trị: 


- Tưpháp: 4ó% (Áo: 73%) 
- Cảnh sát: _ 63% (Áo: 69%) 
- Quân đội: 70% (Áo: 65%) 
- Quốc hội: 34% (Áo: 46%) 
- Chính quyền 

(nội các): 32% (Áo: 42%) 
- EU: S0% (Áo: 38%) 
- Các chính đảng: 18% (Áo: 30%) 


(Nguồn: như trên) 


- Lòng tin vào các định chế: 


Mỹ | Châu Châu Á Canada | Brazil 
Âu | (Trung Quốc, 
_ Nhật Bản, 
Hàn Quốc 
Doanh | 49 | 42 56 57 62 
nghiệp _ 
Chính 38 | 33 54 36 21 
quyền 
Truyền | 30 | 30 56 46 53 
thông 
Cáctổ | | 
chức dân | 54 57 48 61 
sự NGO) 


(Nguồn: Edelman 2006, Annual Truê Barometer) 
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Vài nhận xét: 

- Ở Châu Âu (bảng l và 2), lòng tin cao nhất được 
dành cho những ngành nghề và định chế liên quan trực 
tiếp đến sự an toàn của người dân và đã được chuyên 
nghiệp hóa cao độ; vai trò của chính quyền và các chính 
đảng ngày càng ít quan trọng. 

- Ở Châu Á (bảng 3, Trung Quốc chiếm tỉ lệ tuyệt 
đối về số lượng trong thống kê), ta thấy xã hội dân sự còn 
chậm phát triển. 


XÂY DƯNB VĂN HÚA CHÍNH TRỊ 


Các thành tựu của văn hóa chính trị - mà mục đích 
cuối cùng là cuộc sống yên bình và đầy đủ chủ quyền 
của người dân - rõ ràng không phải từ trời rơi xuống hay 
một quà tặng của lòng hảo tâm: 

- Châu Âu đã phải trải qua ba cuộc cách mạng dân 
chủ: lần thứ nhất là Đại cách mạng Pháp (1789); lần thứ 
hai là sự sụp đổ của các chế độ quân chủ chuyên chế 
(1918) và lần thứ ba vào thập niên 1970 và 1980 ở Bồ 
Đào Nha, Tây Ban Nha, Hy Lạp và các nước Đông Âu. 


- Đã tiến hành nhiều cuộc đại cải cách về giáo dục, 
khoa học và hành chính, mà tiêu biểu nhất là cuộc cách 
mạng giáo dục vào đầu thế kỷ XIX của Wilhelm von 
Humboldt ở nước Đức mà năm nay cả thế giới kỷ niệm 
200 năm mô hình đại học mang tên ông. 

- Ở Bác Mỹ, tuy có nhiều thuận lợi của vùng đất 
mới, nhưng cũng phải rất dày công để hun đúc và “nhập 
tâm” nếp sống dân chủ mà Alexis de Tocqueyille gọi là 


ñ.hopio. 
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“những tập quán của con tim” (“the habits oƒ the heart”) 
(Xem: Nữn dân trị Mỹ,NXB In thức). 


Thử thách lớn nhất cho việc xây dựng văn hóa chính 
trị là khi hệ thống chính trị rơi vào hai thái cực: độc tài 
chuyên chế hoặc khủng hoảng quyền uy. Nhưng, “biện 
chứng mỉa mai” của lịch sử lại là: cái sau sớm muộn sẽ là 
hậu quả của cái trước. Nguy cơ tan rã nội lực của xã hội 
thường đánh thức cơ chế tự vệ tự DiỄ: của ta - người 
công dân, nếu họ không & wr s 
muốn cả cộng đồng lâm vào 
cảnh tuyệt vọng. Cơ may sẽ 
đến một khi những “cứ 
điểm” then chốt có ảnh 
hưởng trực tiếp nhất đến sự 
an toàn của cuộc sống người 
dân (gia đình, nhà trường, 
bệnh viện, tòa án, cảnh 

t... ) được lành mạnh hóa 
trước hết, làm chỗ dựa cho _- 
cải cách thể chế “từ dưới 
lên”. Đó cũng là kinh nghiệm của nhiều nước Âu châu 
trong các thời kỳ đen tối nhất của họ. 





Ralph Nader 


Các sách lịch sử thường chỉ cho ta biết những sự 
kiện lịch sử “hoành tráng” mà ít khi giúp ta nhớ đến vai 
trò tiên phong âm thầm của những người công dân biết 
đứng thẳng lưng khi cần thiết. Chỉ sáu người phụ nữ 
chiếm giữ một nông trại ở ngoại ô New York vào năm: 
1840 đã giúp mang lại quyền bầu cử cho phụ nữ. Chỉ một 
phụ nữ duy nhất là Rosa Parks đã không chịu ngồi ¡ phía 
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sau xe bus dành riêng cho người da đen ở Montgomery, 
bang Alabama đã khởi động phong trào dân quyền. Một 
nhóm nhỏ công nhân phản kháng trong nhà máy sản 
xuất xe hơi ở Michigan cuối thập niên 1930 đã dẫn tới 
việc thành lập “Liên hiệp công đoàn lao động”... Để 
đến ngày hôm nay, một công dân bình thường ở Canada 
viết thế này: “Ngày nay, thời gian làm việc ít hơn, thế 
mà người ta vẫn than không đủ thì giờ để làm công dân. 
Một lý do, là người ta mất quá nhiều thì giờ hàng tuần 
để xem tivi. Lý do khác là quá bận bịu với việc bảo trì, 
sửa chữa đủ thứ máy móc: bếp điện, xe hơi, máy cắt cỏ, 
máy tính. Vì thế, tôi không sắm xe hơi và có rất ít thiết 
bị điện, bởi chúng cướp hết thì giờ làm công dân của tôi. 
Tôi cần dành 10% thời gian cho hoạt động công dân, dù 
là cấp địa phương, quốc gia hay quốc tế” (Ralph Nader, 
Deueloping a Civic Culture; CAAE 1988). “Bí quyết” của 
văn hóa chính trị phải chăng chính là từ những quyết 
định “nhỏ nhặt” để “làm công dân” như thế? 
Nói rút lại, văn hóa chính trị không øì khác hơn là 
việc nâng nền dân chủ lên cấp độ văn hóa. 
® Xem: 
Gabriel Almond / Sidney Verba: . 


The Civic Culture (1963) và 
The Civic Culture Revisited (1980) 
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“TH faut s tmaginer Sysyphe heureux ` 
(Phải tưởng tượng Sysyphe hạnh phúc) 
Albert Camus 


| 


Sysyphe là nhân vật thần thoại Hy Lạp. Chàng phát 
hiện hành vi mờ ám và tổi bại của một ông thần chóp bu 
(Egine, con gái của Asope, bị thần Jupiter, tức thần Zeus 
bắt cóc) và bị trả thù. Hình phạt dành cho chàng (tại sao 
chống tiêu cực không được thưởng mà bị phạt?) là phải 
không ngừng hì hục vần một tảng đá lên đỉnh núi, rồi 
tảng đá lăn xuống, và lại hì hục! Thần linh có khác: họ 
có lý khi cho rằng không có hình phạt nào khủng khiếp 
hơn cái công việc vô ích và vô vọng. Họ có lý ở chỗ tạo 
ra được một cái cực phí lý! Khi kể lại thần thoại này bằng 
giọng văn cảm khái, văn hào Albert Camus viết: Ta biết 
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từ lâu rằng Sisyphe là một nhân vật phi lý. Chàng tỏ ra 
phi lý bởi cả những nỗi đam mê lẫn nhục hình của chàng. 
Thái độ coi thường thần linh của chàng, lòng căm thù 
cái chết (chàng đã từng bát trói thần chết khiến Diêm 
vương suýt thất nghiệp!) và lòng ham mê cuộc sống của 
chàng đã khiến cho chàng phải chịu cái nhục hình khó 
tả như vậy, cái nhục hình bắt con người ra sức làm mà 
chẳng làm xong được việc gì. Đó là cái giá phải trả cho 
những nỗi đam mê trần thế của chàng. 

Nhưng câu chuyện không chỉ liên quan đến số phận 
riêng của một nhân vật thần thoại. Camus lập tức liên 
tưởng đến thân phận hiện thực của “người công nhân 
ngày nay, suốt tháng ngày trong cuộc đời của mình, luôn 
phải làm việc với cùng một 
nhiệm vụ, và cái số phận ấy 
cũng chẳng kém phần phi 
lý”. Những người Pháp 
đồng hương với Camus mô 
tả sống động dòng đời 
buồn chán, vô nghĩa ấy là 
“métro, boulot, dodo” (tàu 
điện, quần quật, lăn ra ngủ, 
rồi cứ thế lặp lại). Nhịp 
sống ấy, suy rộng ra, đúng 
B0 0DPD %8 DỤ) cho mọi kiếp người! 





Vậy, hạnh phúc ở đâu, hay, hỏi như Camus và như... 
muôn thuở: cuộc đời có đáng sống không? Trước câu 
hỏi “hiện sinh” ấy, tác giả đáng yêu của chúng ta đề nghị 


ba giải pháp: tự tử, tín ngưỡng và nổi dậy phản kháng. 
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Trước hết, tự tử để chết quách cho xong (Camus là tác 
giả của luận đề nổi tiếng: “tự tử là tối đại vấn đề của triết 
học!”), là thừa nhận rằng cái phi lý mạnh hơn con người. 
Không được! Tiếp theo, tín ngưỡng hứa hẹn mang lại ý 
nghĩa cho cuộc đời, nhưng bằng cách triển hạn niềm “an 
ủi” ấy vào kiếp sau, không ai có thể kiểm chứng được. 
Nghĩa là, cái phi lý chỉ được treo lại, được “bỏ trong 
dấu ngoặc”. Sau cùng, chỉ còn giải pháp thứ ba: nổi dậy 
phản kháng. Con người không thể chấp nhận, mà phải 
kiên quyết chống lại, không cho phép cái phi lý thống 
trị kiếp người. Nhưng, sự phản kháng này chỉ có thể bắt 
đầu khi nào? Camus viết: “Chính trong thời gian chàng 
được nghỉ ngơi khi quay xuống chân núi là lúc khiến tôi 
quan tâm (... ) Tôi nhìn thấy chàng quay xuống núi với 
bước đi nặng nề nhưng bình thản để đến với khổ hình 
không biết bao giờ kết thúc. Thời điểm này là lúc hít thở. 
Nó thuộc về chàng cũng chắc chắn như nỗi bất hạnh của 
chàng: thời điểm của ý thức. Tại mỗi thời điểm như vậy, 
chàng vượt cao hơn số phận; chàng mạnh hơn tảng đá 
của đời chàng”. Sisyphe trở thành một huyền thoại: con 
người đạt được hạnh phúc vào chính lúc nổi dậy phản 
kháng sự phi lý, biết rằng nỗ lực của mình là vô vọng, 
nhưng có thể vượt qua nó bằng sự kiêu hãnh và khinh 
miệt. Tuy không thể xóa bỏ bản thân sự phi lý như xóa 
bỏ những khó khăn, bất hợp lý vặt vãnh, tuy biết rằng 
nhiệm vụ rất gian nan, nhưng khi dám đương đầu và 
thách thức với số phận, cuộc chiến đấu ấy “đủ sưởi ấm 
và làm viên mãn trái tim người”: “cần phải tưởng tượng 


rằng Sysyphe hạnh phúc!”. 
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Trở lên là mộf trong những fhái độ mà con người có 
thể lựa chọn trước câu hỏi về khổ đau và hạnh phúc. 
“Phải tưởng tượng Sysyphe hạnh phúc!” là câu nói sâu 
thắm của Camus, vì ông biết đặt hạnh phúc vào trong 
khuôn khổ hữu hạn của thân phận con người. Mọi nỗ lực 
định tính, tức đi tìm một định nghĩa nhằm xác định nội 
dung cho hạnh phúc, buồn thay, đều là công đã tràng, 
không khác mấy việc làm của Sysyphe! Không phải do 
con người kém thông minh (từ ngàn đời nay, có biết 
bao nhiêu nhà tư tưởng!), mà do đặc tính kỳ lạ của bản 
thân sự việc. Hạnh phúc, cũng như nhiều khái niệm hệ 
trọng khác đối với con người, chằng hạn: chân, thiện, 
mỹ..., xét đến cùng, đều trượt khỏi bàn tay con người. 
Hãy lấy một ví dụ. Ta có thể định nghĩa hay đề ra năm 
tiêu chuẩn của chân lý: nó phải nhất quán, hiển nhiên, 
được đồng thuận rộng rãi, hữu ích và là mục đích tối 
hậu của mọi sự tìm tòi. Nhưng câu hỏi còn lại vẫn là: 
nó có phải là... chân lý không? Tấm vé số nào cũng đáp 
ứng năm điều kiện ấy cả, nhưng không phải ai cũng có 
thể trúng số! Ông triết gia hoài nghi Sextus Empiricus 
(200-250) thấy điều ấy từ lâu: “Trong hang tối mò có 
nhiều người đi tìm vàng. Người nào cũng tìm được một 
thỏi, fír là vàng, nhưng không ai dám chắc, dù đang 
nắm trong tay! Cũng thế, hàng đàn những triết gia sinh 
ra đời như trong hang tối để đi tìm chân lý. Khôn ngoan 
là: ngay người nào đã nắm được chân lý trong tay, cũng 


nên nghi ngờ rằng có chắc thế không - Cái gì là chân, 
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thiện, mỹ, hạnh phúc... thì phải tự thân nó là như thế 
chứ không phải do mình tin là như thế! Cái trượt ra 
khỏi bàn tay con người ấy thường được gọi là fính trội 
(supervenienf) của sự việc và năm ngoài tầm với của con 
người. 

Đã có biết bao nỗ lực đáng kính nhằm định nghĩa 
hạnh phúc. Nào là phân biệt hạnh phúc chủ quan như 
là trạng thái hài lòng, hoặc khách quan như sự may 
mắn vì hội đủ các điều kiện cần thiết cho hành động. 
Những điều kiện ấy có thể là ngoại tại như sự giàu sang, 
danh vọng. Cũng có thể là sự hoàn thiện nội tâm, tăng 
an lạc, giảm khổ đau, thậm chí có thể đồng nhất hạnh 
phúc với sự hiến dâng đầy hy sinh cho một lý tưởng 
bằng con đường khổ hạnh hoặc “tử đạo”. Có người đặt 
tiêu chuẩn rất cao cho hạnh phúc đích thực như sự chí 
thiện (Khổng), giác ngộ (Phật) hay, như nơi Plato, hợp 
nhất chân, thiện mỹ, sánh ngang với thần linh. Có người 
lại bi quan như Schopenhauer: “Mọi sự thỏa mãn lầm 
tưởng là hạnh phúc thật ra đều là tiêu cực chứ không 
bao giờ là tích cực”. Giải pháp dung hòa nhưng không 
kém sâu sắc là quan niệm của Immanuel Kant: “Hạnh 
phúc là khẩu hiệu đầu môi của mọi người, nhưng nó 
không bao giờ có mặt thật sự trong thế gian. Điều duy 
nhất con người có thể đạt được là sự xứng đáng để được 
hưởng hạnh phúc”. Hạnh phúc, theo nghĩa đó, được 
chuyển thành một lý tưởng để vươn tới như một chân 
trời bất tận, như một lẽ công bằng sẽ bù đắp cho những 
kẻ thiện tâm nhưng luôn gánh chịu bất hạnh, oan khiên 
nơi trần thế, chứ không phải hoa trái chín mọng luôn 
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sẵn sàng mời đón con người. Hơn ai hết, Kant thấu hiểu 
sự hữu hạn của kiếp người, tuy nhiên, thưa ông, cũng 
chính vì sự hữu hạn trần tục ấy, họ cũng cần được hưởng 
ngay chút ít hoa trái trần gian cụ thể như Sysyphe vẫn 
__ có giây phút nghỉ ngơi, hít thở bên cạnh tảng đá của đời 
mình. Thế là bát đầu có những “thống kê” định lượng về 
hạnh phúc! 


3 


Khi hai quốc gia khác nhau lại đứng đầu trong hai 
bảng “thống kê” về hạnh phúc trong cùng một thời điểm, 
ai cũng thấy ngay rằng một trong hai hoặc cả hai bảng 
là không ổn. Điều lạ lùng là hầu như dư luận thụ động 
tiếp nhận, rồi thông tin rình rang nếu thấy có lợi cho tên 
tuổi quốc gia mình, hơn là phân tích và phê phán nghiêm 
chỉnh. Trong Bản đồ thế giới uêhạnh phúc, mười nước đứng 
đầu chủ yếu là các nước Âu châu (chẳng hạn năm 2006, 
Đan Mạch đứng đầu, tiếp theo là Thụy Sĩ và Áo). Ngược 
lại, trong Chỉ số hạnh phúc hành tinh (HP), tốp đầu là các 
nước nghèo, chậm phát triển (năm 2006, đứng đầu là đảo 
quốc Vanuatu, Việt Nam đứng thứ 12), rồi năm 2009, 
đứng đầu là Costa Rica, và Việt Nam được nâng lên hạng 
5). Trong bảng thứ nhất (2006), Mỹ đứng hạng 23, Anh 
đứng hạng 4l; trong bảng sau, cả hai bị đánh tụt xuống 
hạng 150 và 108! 

Nhiều nhà bình luận nhận ra nguyên nhân chủ yếu 
của sự mâu thuẫn là ở các cách tiếp cận khác nhau và, từ 


đó, ở phương pháp thu thập và tổng hợp thông tin. Cách 
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tiếp cận nào cũng bao hàm tính xu hướng và ít nhiều định 
kiến. Một bên xem trọng sự tiến bộ trong khoa học, công 
nghệ, chăm sóc sức khỏe và giáo dục. Bên kia, nhân danh 
bảo vệ môi sinh, tất yếu có xu hướng giáng cấp các nước 
có mức tiêu thụ cao, và, vô tình hay cố ý, kiểm hãm sự phát 
triển và gây thêm ngộ nhận và ảo tưởng cho các nước 
nghèo. Về phương pháp, thật là khó và liệu có hợp lý không 
khi kết hợp hai yếu tố dị loại (yếu tố khách quan dễ định 
lượng như tuổi thọ và yếu tố chủ quan như cảm nghĩ cá 
nhân về sự hài lòng) thành một thước đo duy nhất như 
trong bảng chỉ số HPI. Điều này cho thấy: việc sắp hạng 
hạnh phúc là rất tương đối và không thật sự đáng tin cậy, 
đó là chưa nói đến fính trội đã đề cập ở trên. Một nhà bình 
luận nhận xét: hạnh ' 
phúc trong các bảng sắp - ¬ 

¬-. , » | Không thê gọi là hạnh phúc, 
hạng này là hạnh P húc mà không tham gia vào công 
của người sắp hạng hơn việc công cộng. Không thể gọi 
là của dân chúng các | là tự do nếu không thể nghiệm 
nước được sắp hạng! thế nào là tự do công cộng. 


Không thể là tự do hay hạnh 
phúc mà không có chút quyền 
nhận và ca ngợi khác là | hành nào trong quyên lực công 
sáng kiến độc đáo từ | cộng" _ 

năm 1972 của nước Hannah Arendt 


Một nỗ lực đáng ghi 


Bhutan nhỏ bé ẩn mình (1906-1975) 


bên Hy Mã Lạp Sơn 

nhằm đo lường chất lượng sống và sự tiến bộ xã hội mang 
nghĩa tổng thể và tinh thần nhiều hơn là chỉ số đơn thuần 
kinh tế và có tính lừa mị quen thuộc của GD (tổng sản 
phẩm quốc nội), đó là: Tổng hạnh phúc quốc gia (GNH }. 


//tieul THẾ O.Org 





168 e BÙ| VÌ IIAW 


Mang đậm bản sắc và truyền thống tâm linh Bhutan lúc 
ban đầu, nhưng quan niệm này ngày mang tính liên-văn 
hóa và được tán đồng rộng rãi qua nhiều hội nghị quốc 
tế với sự cam kết không ngừng gia tăng của nhiều nước 
khác nhau. Dựa trên bốn trụ cột thoạt nhìn có vẻ định 
tính và khó đo lường: sự phát triển bền vững, bảo tồn và 
phát huy các giá trị văn hóa truyền thống, bảo tồn môi 
trường tự nhiên và sau cùng, có nền quản trị quốc gia tốt 
đẹp, GNH ngày càng được các chuyên gia chỉ tiết hóa và 
định lượng hóa, xoay quanh bảy lĩnh vực: 

1. Sự hài lòng kinh tế (tiết kiệm, nợ, sức mua) 

2. Sự hài lòng môi trường (ô nhiễm, tiếng ổn, giao 

thông) 

3. Sự hài lòng về chỗ làm việc (nghề nghiệp, động 

lực, đạo đức, xung đột) 

4. Sức khỏe thể chất (bệnh nặng, béo phì) 

Š. Sức khỏe tâm thần (mức độ dùng thuốc an thần, 

trầm uất..., lạc quan, bi quan thông qua thái độ tích 

cực hay tiêu cực... ) 

6. Sự hài lòng xã hội (bao gồm gia đình và thân 

thuộc: tình dục, phân biệt đối xử, tỉ lệ ly hôn, kiện 

tụng trong thân tộc, kiện tụng ngoài xã hội, tỉ lệ tội 

phạm, sự an toàn, sự tương trợ... ) 


7. Sự hài lòng chính trị (chất lượng dân chủ cơ sở, tự 
do cá nhân, tranh chấp với nước ngoài... ) 


(nhiều báo cáo chỉ tiết về bảy lĩnh vực nêu trên.trong 
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trường hợp Bhutan đã được phổ biến trên mạng). 


Bàn về “Tổng hạnh phúc quốc gia” trong một bài 
viết, GS. Chu Hảo nhận định: “(... ) thành tựu kinh tế 
mà chúng ta đạt được, tuy chưa phải đã nhiều và vững 
chắc, đã đi kèm theo sự xuống cấp văn hóa nghiêm 
trọng. Xuống cấp văn hóa không phải chỉ đơn giản là nói 
về những tiêu cực trong lĩnh vực văn hóa hiểu theo nghĩa 
hẹp, mà là sự xuống cấp văn hóa chung, mang tính nền 
tảng phát triển của xã hội, một sự suy thoái đạo đức, tinh 
thần... Sự xuống cấp ấy biểu hiện trước hết ở chỗ khủng 
hoảng niềm tin của nhân dân vào nền quản trị quốc gia 
và nền giáo dục quốc dân; ở sự dối trá và đảo lộn giá 
trị trong mọi quan hệ ở mọi lĩnh vực; ở tình trạng tham 
nhũng tràn lan và gia tăng bạo lực. Xuống cấp văn hóa 
không phải là cái giá tất yếu phải trả cho sự phát triển 
kinh tế, mà có lẽ do chúng ta đã chọn một mô thức phát 
triển sai. Trong bối cảnh của thế giới hiện đại, mô thức 
nào là thích hợp cho mỗi quốc gia, vẫn là một câu hỏi 
khó. Nhưng không chạy theo tăng trưởng GDP bằng bất 
cứ giá nào, mà chú trọng phát triển “Tổng hạnh phúc 
quốc gia” dựa trên sự bảo tồn các giá trị văn hóa truyền 
thống và môi trường sinh thái như Bhutan đã làm, có lẽ 
là một kinh nghiệm tốt cho chúng ta”. 


4 


^ 29 


Trở lại với Sysyphe. Có lẽ như với từ “độc lập” trong 
một thời gian khổ, có thể nói như thế chăng về từ “hạnh 


⁄#„ 3 ⁄ . ⁄ \ * \ ⁄ ề \ \ 
phúc”: hạnh phúc ai bán mà mua, ai cho trà lấy, ai thừa mà 
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xin. Sysyphe đã “tỏ ra mạnh hơn tảng đá của đời chàng”. 
Sao giống quá với người thợ lặn lão thành ở đảo Lý Sơn 
mở trừng mắt để thấy mình mạnh hơn con cá mập hung 
dữ. 

Phúc cho những ai mưu cầu hạnh phúc trong bão 
giông, và, phải “tưởng tượng rằng họ hạnh phúc”. 
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l 


Có người bạn gửi cho xem bản tóm tắt một công 
trình điều tra xã hội học do Quỹ Konrad-Adenauer 
(Đức) thực hiện, mang nhan đề: “Giữa sự ổn định và 
mong manh. Ta biết øì về tầng lớp trung lưu ở nước 
Đức?” (“Zwischen Stabilität und Fragilität. Was wissen wir 
tiber die Mittelschicht in Deutschland?”/Konrad-A denauer 
Stiftung). Chuyện... xa xôi, lại có rất nhiều con số, chỉ 
thích hợp với giới chuyên môn. Tuy nhiên, chất lọc lại, 
cũng có vài thông tin có thể làm quà cho một câu chuyện 
đầu xuân. 


Họ đặt vấn đề như sau. Sau Thế chiến II, CHLB Đức 
phát triển rất nhanh, thất nghiệp ít, chỉ số tăng trưởng 
như mơ, thu nhập tăng gấp năm, sáu lần so với thế hệ 
cha ông thập niên 1950. Nhưng cảm nhận chung hiện 
nay vãn là: sự thịnh vượng hầu như được phân phối khá 


^“ ^ A\ A_ A2 ø ^ A 2 A ^` ` 
bất công. Gần đây, nổi lên cuộc thảo luận về sự nghèo 
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túng giữa lòng một xã hội thịnh vượng, chính thức thừa 
nhận sự gia tăng của nguy cơ thu nhập thấp và sự phân 
cực. Cuộc tranh luận, do đó, tập trung vào tình trạng của 
tầng lớp trung lưu, vì tầng lớp này là “xương sống” của sự 
phát triển và chính việc dịch chuyển dễ dàng sang tầng 
lớp này gắn liền với những kích thích đổi mới, sáng tạo, 
rất quan trọng đối với động năng kinh tế, xã hội. Những 
thông số quy ước liên quan đến tầng lớp trung lưu cần 
được vận dụng để xét xem tầng lớp này là ổn định hay 
đang bị “xói mòn”. Tình hình thực tế ra sao? Có thể rút 
ra được những điều øì? Và phải làm øì? 

Một điểm xuất phát khác của “Metastudie” này có vẻ 
hấp dẫn chúng ta hơn. Phần lớn các nước châu Á đang 
lên ngày càng tin rằng sự ra đời của một tầng lớp trung 
lưu rộng rãi là điều kiện cơ bản cho việc củng cố thời kỳ 
tăng trưởng ban đầu. Họ sợ bị rơi vào bãy tăng trưởng, 
nếu - sau giai đoạn đẩy mạnh xuất khẩu, chủ yếu từ tầng 
lớp bên trên - lại bỏ lỡ cơ hội xây dựng tầng lớp trung 
lưu mạnh mẽ để tiếp tục thúc đẩy tăng trưởng thông qua 
“cầu nội địa” bền vững. Họ biết rằng tầng lớp trung lưu 
không tự mình hình thành được. Vì thế, giới chính trị 
và học giả châu Á “tò mò nhìn sang châu Âu để học hỏi 
kinh nghiệm về những hệ thống bảo đảm sự an toàn xã 
hội”. (Trước sự gia tăng bất bình đẳng xã hội, không phải 
ngẫu nhiên khi có sự song hành giữa “Nhóm đặc nhiệm 
tầng lớp trung lưu” (Middle Class Task Force) của Mỹ do 
phó tổng thống Joseph Biden lãnh đạo và “Nhóm đặc 
nhiệm cấp cao về sự cố kết xã hội” (High-Levwel Task Force 


on Social Cohesion) được thượng đỉnh ELJthànhdập vào 
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năm 2005). 
2 


Vài kết quả điều tra ở nước Đức thống nhất: năm 
2010, 62% người dân Đức phía Tây tự nhận mình thuộc 
_ giới trung lưu”; 50% ở phía Đông. Nhìn chung, khoảng 
78% người Đức (năm 2008) có thu nhập trên mức “nguy 
cơ' và dưới mức “giàu có”. Tuy có những chao đảo trong 
chỉ tiết, nhưng quy mô của giới thu nhập trung bình vẫn 
ổn định ở mức 78% từ 2002. Từ ngày thống nhất đất 
nước, giới trung lưu phía Tây tăng thêm 2%, phía Đông 
còn lớn hơn nhiều so với khi mới thống nhất. Có thể nói 
phía Đông nước Đức đã chuyển hóa từ một xã hội định 
hướng theo giới công nhân thành một “xã hội trung lưu”. 
Các số liệu phức tạp rút cục cho thấy không đủ cơ sở 
để khẳng định luận điểm về một sự “xói mòn” tầng lớp 
trung lưu. 


Mặt khác, rất khó nhận diện đầy đủ những nguyên 
nhân gây ra sự bất bình đẳng về thu nhập. Nguyên nhân 
trực tiếp là nạn thất nghiệp cao từ 2000-2005. Thêm vào 
đó là chính sách thuế bất hợp lý, có lợi cho giới thu nhập 
cao. Nhưng đồng thời, những phát triển kinh tế - xã hội 
cơ bản như tiến bộ công nghệ, việc chuyển xã hội sang 
xã hội dịch vụ, năng động hóa thị trường lao động, hội 
nhập doanh nghiệp trên phạm vi thế giới, thay đổi cấu 
trúc dân số, v. v... không chỉ tạo ra nguy cơ mà cả cơ 
hội mới cho tầng lớp này. Chẳng hạn, sự biến đổi công 
nghệ thoạt đầu có lợi cho giới có chu ện môn cao. Ưu 


ulun.hopfo.org 


174 e | (ÂN IÂN fúI 


thế “phụ trội” nhờ giáo dục vẫn còn cao, nhưng giảm dần 
nhờ sự bùng nổ và mở rộng giáo dục, đào tạo. Như thế, 
sự phát triển giáo dục có hiệu ứng giảm thiểu sự bất bình 
đẳng một cách trực tiếp hoặc gián tiếp. Việc tham gia thị 
trường lao động, kinh doanh ngày càng nhiều của phụ 
nữ cũng góp phần vào hiệu ứng ấy. 


Quan trọng hơn là xét những thành phần cấu tạo 
nên tầng lớp trung lưu. Chất lượng và chức năng làm 
xương sống” cho xã hội của tầng lớp này sẽ khác nhau 
rất nhiều ở các quốc gia, tùy thuộc không nhỏ vào tỉ lệ 
giới quan chức và thân nhân của họ (hưởng lợi nhờ đặc 
quyền chính trị và “phi sản xuất”) so với các thành phần 
khác như giới chuyên gia, thợ lành nghề, giới tiểu chủ 
và giới hành nghề tự do. Một nghiên cứu so sánh về giới 
trung lưu ở nước ta (với tin vui về sự “lớn mạnh” bất ngờ 
của tầng lớp này trên báo chí gần đây) với các nước phát 
triển hắn sẽ rất thú vị và bổ ích! 

Công trình kết luận bằng một số gợi ý: 


1. Chính sách “trung lưu” phải là một chính sách cho 
toàn xã hội. Một chính sách “ưu tiên” chỉ nhắm vào 
tầng lớp này, thật nghịch lý, sẽ làm suy yếu nó (với 
giả định giới trung lưu sẽ “thăng tiến” tất cả lên tầng 
lớp trên!). Do đó, cần đảm bảo sự tham gia chính trị 
của mọi tầng lớp. 

2. Về lâu dài, chính sự mở rộng và tăng cường nền 
giáo dục cho mọi lứa tuổi mới mang lại kết quả, vì cơ 
hội được hưởng giáo dục là nền tảng vững chắc cho 
cơ hội thăng tiến. http:/#ieulun.hopto.org 
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3. Nâng cao năng suất bằng sáng kiến và đổi mới để 
đứng vững trong cạnh tranh quốc tế và chuyển nguy 
cơ của toàn cầu hóa” thành thuận lợi. 


4. Tăng cường tiến trình tích lũy tài sản bằng những 
biện pháp minh bạch và công bằng. 


Š5. Có chính sách lâu dài về dân số, cũng như cải thiện 
cơ sở thông tin để làm rõ những yếu tố gây hiệu ứng 
kìm hãm hoặc thúc đẩy tầng lớp này. 


Chân thực, công bằng và bền vững được thừa nhận 
rộng rãi như là ba trụ cột cho sự ổn linh và Ð Muôn triển 


lành mạnh của xã hội. 


Hiểu như là những giá trị FT 
tinh thần và đạo đức, ai - 


cũng dễ dàng tán đồng, 
nhưng việc thực thi 
chúng lại là chuyện khác! 


Ba trụ cột ấy vẫn chỉ là. 


những nguyện vọng tốt 
đẹp và luôn bị triển hạn 
đến một tương lai vô 
định như một không 
tưởng xã hội. Ai cũng 
biết rằng việc cấu trúc và 
tái cấu trúc kinh tế, chính 





Karl Marx 


trị kỳ cùng chỉ là phương tiện chứ không phải mục đích 
tự thân. Mục đích phải là một viễn kiến,xã hội.được xây 
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dựng trên những trụ cột nào đó. Tiếc thay, qua bao nỗ 
lực, hy sinh lẫn hứa hẹn, ba cột trụ nói trên chưa bao giờ 
tỏ ra hội đủ điều kiện để được thực hiện trong thực tế. 


Việc hình thành tầng lớp trung lưu chiếm đa số, 
thậm chí đại đa số trong xã hội, phải chăng là “lực lượng 
vật chất” tương ứng, đó là điều chưa ai có thể xác quyết 
được. Tuy nhiên, do những đặc điểm nội tại của tầng 
lớp này ở các nước phát triển và sẽ lan tỏa sang các nước 
khác (trình độ dân trí cao, tự chủ về tài chính, đa dạng 
về nhu cầu và sở thích, năng lực tự tổ chức và lòng quả 
cảm dân sự (ciiÏ courage) mạnh, khao khát sự an toàn 
pháp lý và an sinh xã hội... ), ba trụ cột ấy ngày càng được 
hiểu một cách cụ thể và được đòi hỏi phải thực thi kiên 
quyết hơn. 


- Sự chân thật: không theo nghĩa triết học (“chân 
lý”) mà theo nghĩa chính trị cụ thể, với ba lĩnh vực áp 
dụng: thứ nhất, không được lừa đối công chúng, phải ra 
quyết định có cơ sở; thứ hai, tăng cường sự tự do và trách 
nhiệm thông tin của cơ quan truyền thông; và thứ ba, 
nhân dân có quyền tiếp cận, kiểm tra những hồ sơ công 
quyển, đòi hỏi sự minh bạch và nghĩa vụ giải trình, nhất 
là liên quan đến việc sử dụng tiền thuế của nhân dân. 


- Sự công bằng: nếu công bằng hay công lý là việc có 
thể dùng luật pháp buộc phải thực thi những quy điều 
đạo đức (vốn không có tính cưỡng bách), thì ở đây sự 
công bằng chủ yếu là công bằng về quyền hạn và nghĩa 
vụ, nhất là công bằng về cơ hội. 

- Sự bến yững: được hiểu theo nghĩa rộng, toàn điện. 
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Không chỉ là đối xử cẩn trọng đối với thiên nhiên, mà 
còn tôn trọng tính đa dạng của các nền văn hóa, ngôn 
ngữ, vun bồi năng lực và tài năng của con người, chăm 
lo các thế hệ tương lai và bảo vệ cuộc sống lành mạnh. 
Nói ngắn, nhân quyền và dân quyền thuộc về những giá 
trị bền vững. 


“Nhân loại chỉ đặt ra những vấn để mà mình có 
khả năng giải quyết được” (Marx). Và, cũng xin mượn 
một cách nói nổi tiếng khác của ông: lịch sử cho tới 
nay, với nét đậm nhạt khác nhau, đều là lịch sử của 
những “giá trị” ngược lại: lừa đối, bất công và phá 
hoại. “Toàn cầu hóa, mong sao, có ý nghĩa tích cực 
như một cuộc lội ngược dòng. 
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NGÀY XUÂN NÓI CHUYỆN VIÊN TƯỞNG: 
CÁC MÔ HÌNH TOÀN CÂU HÓA. 


gày Xuân cho phép ta mơ mộng và tưởng tượng. 

Tuy không tài nào dự đoán được tương lai, ta vẫn 
khao khát muốn biết rồi sẽ ra sao. “Ra sao” ở đây là nói 
chuyện... ví mô, chuyện “toàn cầu thôi nhé! 

Thế giới đang đầy rẫy xung đột, nhưng tiến trình 
toàn cầu hóa dường như vẫn cứ tiếp diễn. Hai hiện tượng 
mâu thuẫn ấy sẽ triệt tiêu nhau, sẽ tiếp tục song hành hay 
sẽ hòa giải với nhau một cách nào đó? 

Việc đánh giá tình hình tùy thuộc vào sự lựa chọn 
lý thuyết nào về toàn cầu hóa. Nøay bản thân khái niệm 
“toàn cầu hóa” cũng rắc rối. Người bảo rằng nó đã bắt 
đầu vào thế kỷ XV, người bảo từ thế kỷ XIX, hoặc chỉ 
mới từ vài thập niên gần đây thôi. Xu hướng chung sẽ 
dẫn đến sự thống nhất hoặc sự đa dạng hoặc cả hai vẫn 
còn gây tranh cãi. Khó khăn, trước hết, có lẽ nằm ngay 


trong bản thân khái niệm “toàn cầu hóa”. 
hffp://tieulun.hopto.org 
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Trong từ “toàn cầu hóa” có chữ “toàn cầu”, hiểu như 
quả địa cầu, hình như xuất hiện lần đầu tiên năm 1492 
nơi Martin Behaim, đầu thời cận đại. Nhưng, nó không 
còn mang nghĩa biểu tượng vừa thần học vừa chính trị 
như quả táo trong lòng bàn tay các bậc đế vương ngày 
trước. Nó đã bắt đầu mang nghĩa thế tục như là biểu 
trưng của thời đại mới, trong đó mọi địa điểm đều có hai 
tính chất: có thể đến được và có thể khai thác được. Từ 
đó, “địa cầu” và các lý thuyết về “toàn cầu hóa” đi liền với 
nhau như bóng với hình. Tuy nhiên vẫn có sự khác biệt. 
Một số lý thuyết toàn cầu hóa xem “quả địa cầu như 
một tấm địa đồ với nhiều góc cạnh phức tạp hơn là một 
quả táo tròn vo. Cách nhìn này lập tức bị nhiều lý thuyết 
khác lấn át. Theo đó, “quả địa cầu” lần đầu tiên cho phép 
ta nhìn và mô tả trái đất theo không gian ba chiều một 
cách toàn vẹn, không cần quan tâm lắm đến những góc 
cạnh lồi lõm! Họ nhìn trái đất từ bên ngoài bằng cái nhìn 
“toàn cầu”, không khác mấy với nhà du hành vũ trụ nhìn 
về quả đất từ không gian xa thắm. Tùy theo chỗ đứng, ta 
nhìn sự vật một cách khác nhau. Ở đây, các lý thuyết về 
toàn cầu hóa cũng giống như thế. 


Bước vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ XXI, ai cũng thấy 
cần phải điều hòa hai lối nhìn nói trên: thấy cây không 
thấy rừng lãn thấy rừng không thấy cây. Từ đó có khẩu 
hiệu: tư duy toàn cầu, hành động địa phương! Toàn cầu 
hóa, như thế, phức tạp hơn mới thoạt nhìn. Nó thực chất 
chỉ là “Tây phương hóa” với kẻ thắng người bại? Hoặc là 
cơ hội lich sử cho mọi người cùng thắng? x_ ai biết, 
nhưng ít ra có hai thực tế không thể phủ nhận: các thị 
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trường tài chính được toàn cầu hóa (với tất cả các nội 
hàm phong phú của chúng, gồm cả công nghệ, thương 
mãi và truyền thông) đang ngày càng gia tăng áp lực lên 
các quốc gia, và, trào lưu dân chủ hóa - cũng trên phạm 
vi toàn cầu - đang và sẽ là dòng thác chảy xiết với ngày 
càng nhiều những định chế và tổ chức quốc tế cùng với 
các tác nhân phi nhà nước khác. Các nhà nước-dân tộc, 
thành tựu của thời cận đại, ngày càng bị thu hẹp quyền 
năng và phạm vi hoạt động. 

Câu hỏi đặt ra: có thể giữ nguyên ba hình thức chính 
trị quen thuộc trước nay: nhà nước đô thị cổ đại - các đế 
chế - các nhà nước dân tộc? Có thể có hình thức “cai trị” 
mới vượt ra khỏi khuôn khổ nhà nước-dân tộc? Và nếu 
có, làm sao diễn ra được với tỉnh thần và phương thức 
dân chú đích thực như khát vọng chung? Nói ngắn, có 
triển vọng về một nền dân chủ toàn cầu? 


Nền dân chủ, trong lịch sử, chỉ mới biết đến hai hình 
thức: nền dân chủ ở quy mô nhỏ nơi các thành quốc 
Hy Lạp cổ đại, rồi ở quy mô rộng hơn nơi các nền cộng 
hòa đại diện với tư cách các nhà nước dân tộc đa nguyên 
ngày nay như là thành quả của Cách mạng Mỹ và Cách 
mạng Pháp. Liệu có thể có một nền dân chủ rộng lớn 
ở quy mô toàn cầu với số lượng công dân khổng lồ, hết 
sức đa dạng về ngôn ngữ, văn hóa, truyền thống? Làm 
sao bảo đảm quyền tham dự và quyền cùng quyết định 
ở quy mô như thế? 

May thay, chính trị thế giới không phải là hiện tượng 
tự nhiên của trời đất mà kỳ cùng là do quyết định của con 


người, nghĩa là, có thể biến đổi được nếu người ta muốn. 
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Ngày Xuân, thử điểm qua bốn mô hình chính trị về 
toàn cầu hóa đang được thảo luận: Nhà nước thế giới, 
Cộng hòa thế giới, Dân chủ toàn cầu (global democracy) 
và Quản trị toàn cầu (ølobal governance). Từ không tưởng 
đến kỹ trị, từ mơ mộng đến vận hành thông qua những 
tác nhân và tổ chức quốc gia, xuyên quốc gia, siêu quốc 
gia, bốn mô hình đều ít nhiều chia sẻ một cao vọng: hợp 
nhất dân chủ với các cấu hình chính trị quy mô lớn. Nếu 
chưa phải là giải pháp thì cũng là một gợi mở! 


MÔ HÌNH 1: NHÀ NƯỚC THỂ BIÚi 


Trước hết là hai mô hình... phản dân chủ vào đầu thế 
kỷ 20: một của Huxley (1932) và một của H.G. Wells 
(1903). Huxley vẽ ra một nhà nước thế giới sẵn sàng hy 
sinh sự tự do của con người nhân danh sứ mạng mang 
lại hạnh phúc. Wells thì đề xướng sự cai trị của một tầng 
lớp ưu tú, độc lập và trung lập đối với mọi thế giới quan. 
Thật ra, đây chỉ là phiên bản mới của “nhà nước cộng 
hòa” của Plato với sự cai trị của những ông vua-triết gia. 

Phiên bản khác đáng chú ý hơn là của Arnold 
Toynbee qua công trình nghiên cứu lịch sử văn hóa đồ 
sộ gồm 12 tập (1934-1946). Trong bối cảnh chiến tranh 
lạnh, để bảo đảm hòa bình, năm 1969, Toynbee càng 
thấy nhà nước thế giới là cần thiết. Nhưng, sự hợp nhất 
chính trị không thể bền vững nếu thiếu một cơ sở tinh 
thần thống nhất: ông đề nghị một sự hòa đồng tôn giáo, 
gọi là tôn giáo phổ quát, hợp nhất Ki tô giáo, đạo Islam, 
Ấn Độ giáo và Phật giáo đại thừa! Mô hình của Toynbee 
ngày nay đã bị lãng quên, nhưng hai ý tưởng lớn của ông 
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văn còn giá trị: ý tưởng về một lịch sử phổ quát của nhân 
loại, vượt khỏi khuôn khổ và lịch sử của nhà nước dân 
tộc để quan tâm nhiều hơn đến lịch sử các nền văn minh. 
Thứ hai là ý tưởng về sự thống nhất tỉnh thần của nhân 
loại làm cơ sở cho trật tự thế giới mới. Nếu Karl Jaspers 
nhấn mạnh đến “bước nhảy của ý thức ` nơi các đại triết 
gia, thì Toynbee cũng đòi hỏi một sự “tăng tiến tâm linh 
chưa từng có trước đó ` khiến cho nhân loại có ý thức về 
sự thống nhất của chính mình. Bước nhảy của các “ đại” 
triết gia thì quá cao xa, đặc tuyển, còn ý thức nhân loại 
của Toynbee - thể hiện qua “tôn giáo phổ quát” - thì lại 
quá nhân tạo, khó thành hiện thực! 


Nhìn chung, mô hình nhà nước toàn cầu khó có thể 
giải ' quyết h hai nghịch lên mà Kant Cũng. đã thấy khi đề 
...:.o%wsøzøw : xướng nền hòa bình 

C64 (đdụnh cứu” qua hình 

—" thức liên hiệp các nhà 
.... nước ( thật ra dự kiến 
ˆˆ chỉ cho châu Âu hơn là 
ˆ cho toàn thế giới). 
Nghịch lý thứ nhất: nếu 
không có nhà nước 
. toàn cầu, các nhà nước 
- dân tộc tiếp tục tự tung 
M , tự tác như trước nay. 
Arnold Toynbee Có nhà nước toàn cầu, 

chủ quyền của các nhà 

nước dân tộc bị xâm phạm. Ngay cả các siêu cường cũng 
không ưa thích øì nhà nước toàn cầu, một hình thức trói 
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buộc họ, trừ khi cả nhân loại phải đương đầu với thảm 
họa diệt vong hiện thực. Nghịch lý thứ hai liên quan đến 
hòa bình thế giới. Khái niệm “nhà nước thế giới, một 
mặt, không cho phép một ai đứng ngoài nó cả, mặt khác, 
phải cương quyết loại trừ những ai tỏ ra chống lại nó! 
Viễn tượng nội chiến - bây giờ là nội chiến toàn cầu - là 
không thể tránh khỏi. Khái niệm “nhân loại” và “hòa 
bình thế giới” sẽ không còn hồn nhiên vô tội khi đi vào 
lĩnh vực chính trị và khi ai cũng có quyền nhân danh 
chúng. Một mô hình giàu thiện chí nhưng đậm nét viển 
vông, không tưởng! 


MÔ HÌNH 2: OÔN6 HÒA THỂ BIứi 


Do Otfried Höffe gợi ý, phát triển mô hình liên hiệp 
các nhà nước trước đây của Kant. Các nhà nước dân tộc 
vẫn tiếp tục tồn tại, còn nền cộng hòa thế giới chỉ là phần 
bổ sung, như một nhà nước thứ cấp. Nhiệm vụ của nó là 
bảo vệ nhân quyền và hòa bình cùng với các tiêu chuẩn 
tối thiểu về an sinh xã hội và an toàn môi trường. 

Cộng hòa thế giới phải là nhà nước pháp quyền toàn 
cầu, đồng thời là một xã hội dân sự toàn cầu, nhưng... 
“mềm” (so legislation, soft world republic). Mô hình 
này gần thực tế hơn mô hình trước, nhưng lại vấp phải 
nghịch lý thứ ba: quyền lực của nó phải lớn hơn quyền 
lực của mọi siêu cường cộng lại, lớn hơn mọi liên minh 
cục bộ. Tìm đâu ra quyền lực ấy? Sự song hành của nhà 
nước dân tộc và cộng hòa thế giới đặt ra vấn đề tranh 
chấp quyền lực. Ai giải quyết nó và giải quyết thế nào để 
không trở nên bất lực như các định chế Liên Hiệp Quốc 
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hiện tại? Sự bảo vệ nhân quyền dựa trên quan niệm 
nào về con người? Con người cá nhân nguyên tử theo 
kiểu Hobbes thông qua tiến trình thương thảo và trao 
đổi như nơi thị trường? Nếu ai đó không có gì để “cho” 
và nhận”, làm sao trao đổi và nhân quyền sẽ còn là øì? 
Höf&e chỉ còn cách quay về với đạo đức học siêu nghiệm 
của Kant: nhân quyền là giá trị bất khả thương thảo, bất 
khả chuyển nhượng và không cần biện minh! 


Mô HÌNH 3: DÂN CHỦ T0ÀN CẦU 


Tiêu ngữ của Anthony Giddens, David Held và 
Ulrich Beck. Một xu hướng dân chủ xã hội, tìm con 
đường thứ ba giữa cánh tả (sau sự sụp đổ của Liên Xô 
và Đông Âu) và cánh hữu (chủ nghĩa tân-tự do). Cả ba 
thống nhất ở cách nhìn xã hội hiện đại như là hậu-truyền 
thống, phản tỉnh và cá nhân hóa, nhưng có đặc điểm 
chung là một xã hội “thiếu an toàn” (Giddens) và “đầy 
nguy cơ” (Beck). 

Xã hội cá nhân hóa cần bắt tay với viễn tượng dân 
chủ hóa toàn cầu, như là sự thống nhất của hai mặt đối 
lập. Đi vào cụ thể, cần cải cách Liên Hiệp Quốc một cách 
sâu rộng với các hình thức mới: nghị viện thế giới, hành 
pháp thế giới, tòa án thế giới và hội đồng thỉnh nguyện. 
Nơi đó, các tác nhân phi nhà nước, các tổ chức quốc tế 
và xuyên quốc gia cùng hợp tác hành động. 

Ulrich Beck đưa ra thuyết “Hiện đại thứ hai”. Hiện 
đại thứ nhất đã hướng đến sự tiến bộ và phát triển qua 
quá trình công nghiệp hóa. Hiện đại thứ hai nhằm giải 
quyết những hệ quả do Hiện đại thứ nhất gây ra và để lại. 
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Để hướng đến nền dân chủ toàn cầu, cần “tái phát 
hiện cái chính trị, vượt ra khỏi ranh giới giữa cái riêng 
tư và cái công cộng, giữa bên trong và bên ngoài. “Chính 
trị, theo Beck, không còn là một lĩnh vực riêng biệt, mà 
trở thành việc làm phi không gian, không để cho nhà 
nước độc quyền nữa. 


Mô HÌNH 4: QUẦN TRỊ T0ẦN ễẦU 


Không đi theo mô hình nhà nước hay dân chủ mà 
nhấn mạnh đến “kỹ thuật điều hành”, đến “thể thức thực 
thi”, bao gồm mọi hình thức, dù dân chủ hay không. Tất 
cả xuất phát từ thực tế gia tốc của tiến trình toàn cầu hóa 
hầu như trên mọi lĩnh vực: truyền thông, thương mãi, 
giao thông, v. v... trong một thế giới ngày càng nhỏ dần 
với sự đan xen lẫn nhau và xóa bỏ khoảng cách. Cần xem 
trọng đúng mức vai trò của các tổ chức quốc tế, các tập 
đoàn đa quốc gia, các NGO và các loại mạng lưới kết nối, 
thay vì chỉ tập trung vào mô hình nhà nước thế giới hay 
cộng hòa thế giới. Giống như mô hình 3, cần mở rộng 
và cải cách triệt để Liên Hiệp Quốc với nhiều định chế 
mới mà không cần đến “chính quyền thế giới”. “ Quản trị” 
(gowernanc) là cai trị không cần đến chính quyển thế giới, 
đồng thời cũng không nhất thiết phải là cai trị mà không 
có “các chính quyền”. Khái niệm “gowernance" không chỉ 
khó dịch mà còn khó xác định nội dung! Nó cần phải tiếp 
tục nghiên cứu và làm rõ tính chất lẫn vai trò của các tác 
nhân dân sự vừa kể: trong chừng mực nào chúng đồng 
đẳng với các chính quyền được bầu lên một cách dân 
chủ? Cấu trúc nội tại của chúng có dân chủ và minh bạch 


không? Với bản chất thiện nguyện, chúng hành xử ra sao 
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khi dính đến tiền bạc và quyền lực? Chúng có thể bị các 
chính quyền sử dụng và lung lạc không? v. v... 


Trước mắt, mô hình này muốn được thử thách ở quy 
mô trung bình trước khi lan tỏa toàn cầu: các “khối liên 
kết khu vực” như Cộng đồng chung Châu Âu, và sắp tới 
đây, cộng đồng các quốc gia Đông Nam Á. Ngay ở Cộng 
đồng EU với nhiều thuận lợi, cơ chế dân chủ và hợp tác 
còn không ít quan liêu, trở ngại, tình hình sẽ ra sao đối 
với các “khối” ít thuần nhất hơn? 


Con đường phía trước còn rất dài và gian nan, nhưng 
đã xác định được một điểm mới mẻ: cần có sự chuyển 
dịch về ngữ nghĩa trong khái niệm dân chủ. Khái niệm 
cổ điển về dân chủ đã thích hợp với nền dân chủ cổ đại 
và các nhà nước dân tộc cận và hiện đại. Thể thức tiêu 
biểu là bầu cử và bỏ phiếu. Bây giờ, khái niệm dân chủ 
cần điều chỉnh cho phù hợp với khuôn khổ của “khối” và 
toàn cầu. Tính cách tham dự cổ điển được dần thay thế 
bằng hình thức ít khắt khe hơn: tức thông qua biện pháp 
“kỹ trị”,hướng đến “đầu ra” (oufput) hơn là “đầu vào” như 
đang được áp dụng ở khối EU. Nổi bật là sự chuyển đổi 
âm thầm từ sự tham dự sang tham vấn (deliberation), từ 
chỗ cùng quyết định sang cùng bàn bạc (J. Habermas). 
Mô hình 4 chia sẻ với mô hình 3 sự lạc quan đối với “lý 
thuyết diễn ngôn” nói chung. 


Người ta không thể nói “nửa sự thật” về Hiện đại 
cũng như về toàn cầu hóa, nếu không muốn tô hồng, 
xuyên tạc hay đơn giản hóa nó. Ba đặc điểm chủ đạo của 
Hiện đại là sự biến đổi văn hóa gia tốc, sự tiêu biến của 
khoảng cách không gian và sự tương đẳng của các nền 
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văn minh đều đã và đang đi những bước quanh co. Thêm 
vào đó, như Antonio Gramsci tiên đoán trước giữa thế 
kỷ XX khi nhìn thấy những đám mây đen đang cuộn lên 
ở chân trời: “Thế giới cũ đã chết. Thế giới mới đang ló 
dạng. Nhưng trong cảnh tranh tối tranh sáng ấy đã xuất 
hiện những con quái vật”. Lời tiên đoán u ám ấy lại hiệu 
nghiệm? Chúng có thể đẩy lùi lịch sử? Một cách tỉnh táo, 
sống trong Hiện đại một cách hiện đại là chấp nhận sống 
với và sống trong xung đột, vì không có một “hòa điệu 
tiền lập” nào hết. 
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“ TIỀN LÀ TIÊN LÀ PHẬT...?” 


in thưa: còn hơn thế nữa! Tiển là Ông Trời, là 
“Thượng Đế của thời đại chúng ta” (G. Simmel); 
thời đại ấy ˆ đã thay thế sự toàn năng của Thượng Đế bằng 
sự toàn năng của đồng tiền” (N. Luhmann). Simmel còn 
minh họa đễ hiểu: ngày trước, tòa nhà cao nhất ở các đô 
thị là giáo đường, nay là... các ngân hàng! “Chúng khẩu 
đồng từ”, nếu ta nhớ rằng Georg Simmel thuộc thế hệ đầu 
tiền của những nhà xã hội học Đức, còn Niklas Luhmann 
sống đồng thời với chúng ta. Nhiều nhà thần học vốn 
không chịu “thờ hai chúa” (Thượng Đế và... Thần Tài/ 
Mammon) cũng phải cay đắng thừa nhận một “chủ nghĩa 
phiếm thần thờ đồng tiền và đồng tiền trở thành “thực tại 
tối cao, quy định tất cả”, một danh xưng chỉ được dành cho 
Thượng Đế trước đây! Một sự “soán ngôi” vô tiền khoáng 
hậu? Một cách nói thậm xưng? Dù hiểu cách nào, đây là 
một thực tế cần nhận diện, cần suy tưởng từ nhiều giác 
độ: kinh tế học, xã hội học, nhân học và triết học. 
Ngày Xuân, thử bàn phiếm đôi điều về đồng tiền như 
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một thực tại thường trực trong đời sống, một sản phẩm lâu 
đời nhưng tiêu biểu cho thời Hiện đại. Nó mang lại cho 
cuộc đời nhịp điệu và vẻ hấp dẫn đặc thù, đồng thời cả cách 
nhìn nhận đặc thù về thế giới và chỗ đứng của ta trong đó. 
Tiền tạo ra vô số vấn đề khi ta thiếu nó, và càng nhiều vấn 
đề hơn khi ta có nó. Thật là ảo tưởng khi nghĩ rằng ta có thể 
làm chủ được nó. Quyền lực của ta đối với đồng tiền có 
chăng chỉ là cố hiểu quyền lực của nó trên ta. “Chủ đề về 
tiền đã lôi cuốn bao nhà thông thái từ thời Ariétoteles cổ 
đại cho đến ngày nay bởi nó đầy bí mật và nghịch lý” như 
The New Encyclopedia Britanica, 1985, nhìn nhận. 


BẢN PHẤT CỦA ĐỒNG TIỀN? 


Tìm hiểu bản chất của đồng tiền cực khó, bất chấp 
nỗ lực từ bao thế kỷ của các nhà kinh tế, nhà chính trị, 
nhà văn và cả... nhà thơ lẫn triết gia! Nó là thiện hay ác? 
Nó được ca tụng và mơ ước lẫn bị khinh bỉ và xa lánh. 
Nó sáng tạo và phá hủy, hợp nhất và phân ly, biến bạn 
thành thù và ngược lại. Nó ảnh hưởng quyết định đến 
sinh mệnh của từng cá nhân và quốc gia, mang lại sự tự 
do hay lệ thuộc. Nó gây nên bao cung bậc cảm xúc khác 
nhau. Nói ngắn, con người tạo ra tiền và tiền tạo ra con 
người, cả về cách sống lẫn cách suy nghĩ. Có hiện tượng 
xã hội nào kỳ lạ hơn thế không? 
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Là đối tượng của hận thức, tiền thuộc lĩnh vực kinh 
tế học với mục tiêu và phương pháp riêng của nó. Dưới 


cái nhìn này, tiền là phương tiện trao đối. Nhiệm vụ của 
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kinh tế học là xem nền kinh tế cần bao nhiêu tiền và 
những yếu tố nào ảnh hưởng đến việc cung và cầu tiền. 
Phương pháp của nó chủ yếu là định lượng. Nhưng, ta dễ 
thấy ngay rằng phương pháp định lượng hay “toán học 
hóa” là không đủ để khám phá bí mật của đồng tiền xét 
như một hiện tượng xã hội. Cần bổ sung vào đó những 
phân tích định tính. Từ đó, ta có quyền nói về một môn 
xã hội học, hay, hơn thế, một triết học về đồng tiển. 
Trong giác độ ấy, tiền không chỉ là phương tiện mà còn 
là mục đích của trao đổi. Là phương tiện, tiền góp phần 
phát triển thương mãi, mở rộng sự vận động của hàng 
hóa, dịch vụ. Nhưng, là mục đích, tiền ảnh hưởng mạnh 
mẽ đến sự phát triển của chính con người, đến mục tiêu 
và thái độ hành động. Tiền thay đổi cả định hướng về 
giá trị, ý tưởng lẫn những tiêu chuẩn đạo đức. Aristoteles 
sớm nhận ra vai trò song đôi này của đồng tiền, xem cái 
trước là “tự nhiên”, cái sau là “phản tự nhiên” và vô độ. 
K. Marx tìm hiểu bản chất của đồng tiền, cho thấy tiền - 
hiểu như mục đích của trao đổi - đã chuyển hóa thành tư 
bản như thế nào. Cũng thế, G. Simmel, mà ta sẽ trở lại, 
nhấn mạnh tác động kinh khủng của đồng tiền lên hành 
động của con người khi trở thành mục đích của trao đổi. 
“Tính phân cực nội tại trong bản chất của đồng tiền nằm 
ở chỗ nó là phương tiện tuyệt đối, nhưng qua đó, về tâm 
lý, trở thành mục đích tuyệt đối của vô số người, và lạ 
thay, thành biểu trưng khiến những định hướng quan 
trọng khác trong cuộc đời đều bị đông cứng lại), “Sứ 


! Các trích dẫn đều từ: Georg Simmel, 7riếr học về đồng tiên / 
Philosophie đes Geides, 1900. 
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mệnh lịch sử” của tiền không chỉ tạo ra nền kinh tế thị 
trường, mà còn tạo ra “con người kinh tế” (có thật có 
không?) với tâm thế được Max Weber gọi là “tinh thần 
của chủ nghĩa tư bản” (dù tiền không phải là sản phẩm 
đặc thù của chủ nghĩa tư bản). Nói cách khác, tiền không 
chỉ thay đổi “thế giới sự vật” và “thế giới con người” mà 
cả thế giới nội tâm của con _.. lợi ích, hy ý tưởng, cảm 
hứng, khát vọng, thước do luân Jess 

lý, đạo đức. Tiền thay đối hệ giá 
trị bằng cách ban cho mình giá 
trị phổ biến. Nhưng, “giá trị” lại 
là khái niệm bí hiểm nhất trong 
kinh tế học, có lẽ do nó là khái 
niệm mang tính “triết học” 
nhiều nhất! Georg Simmel, 
trong Triết học về đông tiên 
(1900), là người đầu tiên tiếp 
cận vấn đề bằng con mắt triết 
học sâu sắc. Ông triết gia Kant Max Weber 

vẫn còn cương quyết phân biệt 

giữa giá cả và giá trị: “ Mọi vật đều có một giá cả. Nhưng, 
giá trị là vô giá, bởi nó là phẩm giá!”. Nhưng, từ khi trở 
thành vật ngang giá, tiền là giá cả tương đối của một 
món hàng, đồng thời bản thân tiền là một giá trị bởi có 
thể được sử dụng mọi lúc mọi nơi. Tiền cào bằng tất cả, 
bởi nó không đếm xia đến cái đặc thù. Lượng thắng chất. 
“Tiền diễn đạt mọi sự khác biệt về chất của sự vật bằng 
câu hỏi: “bao nhiêu”? Tiền, với sự dửng dưng vô màu 
sắc, trở thành mẫu số chung của mọi giá trị. Nó làm rỗng 


cái cốt lõi của sự vật, tước bỏ tính cá biệt, giá trị riêng và 
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tính vô ước (tức không thể so sánh được với nhau) của 
sự vật. Mọi thứ trôi tuột với cùng một trọng lượng riêng 
giống nhau trong dòng chảy không ngừng của đồng tiền. 
Mọi vật đều nằm trên cùng một cấp độ và chỉ khác nhau 
ở phạm vi tác động của chúng mà thôi”. Là cái ngang 
giá, tiền chuyển từ phương tiện thành mục đích tự thân 
tuyệt đối, một cách nói khác về phẩm giá của... Thượng 
Đế! Không cần mang hình thức giá trị “đích thực” của 
kim loại quý, tiền vẫn có giá trị danh nghĩa như một ký 
hiệu, biểu trưng có giá trị tối cao như phương tiện và 
mục đích trao đổi. Vậy, giá trị của tiền không ở hình thức 
của nó mà ở nội dung của tiến trình xã hội được nó vận 
hành. Là một vật, tiền đi từ túi người này sang túi người 
khác, và đó là “nguồn gốc cho sức mạnh vô biên của tiền 
đối với xã hội”. Cơ chế vận hành của nó được tóm lược 
trong hai hành động: chiếm hữu và xuất nhượng, căn cứ 
trên năng lực chỉ trả. Tiền là “thước đo của giá trị” và là 

“thước đo của vạn vật”. Bấy giờ, với tư cách là “giá trị phổ 
biến”, tiền hành động như là động lực cho mọi loại hoạt 
động, kể cả hoạt động phi nhân tính. Những øì không 
nên mua bán trở thành sản phẩm có thể mua bán. Trong 
chừng mực đó, tiền mang lại sự bất an và rối loạn xã hội, 
thách thức nền tảng giao tiếp và quan hệ đạo lý. 


TỰ D0 VÀ THA HÚA 


Trong nền kinh tế tiền tệ, cá nhân cũng chuyển hóa 
tương tự như những hệ giá trị khi chúng được tác động 
bởi đồng tiền. Con người - giống như đồng tiền - trở nên 
“bình đảng”, độc lập và năng động với cái giá phải trả là 
mất đi cái bản sắc cố định và riêng biệt, “ Tiền thực chất 


"hffp: T- Thy hopto.ôrg 
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là hình thức sở hữu hiệu quả nhất để giải phóng cá nhân 
ra khỏi những sợi dây ràng buộc so với các hình thức sở 
hữu khác”. Con người thoát khỏi sự ràng buộc vào một 
loại lao động và một lối sống nhất định, giống như giá trị 
của đồ vật từ nay chỉ cần thể hiện bằng tiền mặt một cách 
trung tính. Ở đây, G.Simmel có nhận xét tỉnh tế: trong 
nền kinh tế kế hoạch hóa quan liêu bao cấp, tưởng như 
chống lại sức mạnh của đồng tiền, thì “thật ra vẫn vận 
động theo cùng một hướng là biến cá nhân ngày càng 
phụ thuộc vào thành quả của người khác và càng ít phụ 
thuộc vào “những nhân cách” đứng sau lưng họ. Cả hai 
hiện tượng có cùng một nguồn gốc và tạo nên các mặt 
đối lập của một và cùng một tiến trình: sự phân công lao 
động hiện đại cho phép sự lệ thuộc tăng lên, đồng thời 
làm cho “nhân cách” tiêu biến đàng sau các chức năng 
của họ”. “Tiền và giao dịch tiền tệ càng tăng thì giá trị của 
cá nhân càng giảm, và câu hỏi trở thành: cá nhân có thể 
làm øì, thay vì cá nhân ấy là ai; mọi việc quy thành tiền 
thay vì giá trị của xúc cảm nhân loại”. 


TIỀN VÀ LÝ TRÍ 


Tiền, bằng sức mạnh vật chất, thỏa mãn ý muốn tự do 
của con người thông qua cơ chế thị trường. Nhưng, tiền, 
kỳ cùng, vẫn không thể quyết định mục đích của ý muốn ấy. 
May mắn là: lĩnh vực này thuộc thẩm quyền của lý trí. Tất 
cả phụ thuộc vào sự đối ứng giữa hai lực lượng: lý trí và lợi 
ích tiền bạc trong hoạt động có mục đích của con người. 
Tiền là điều kiện cần để hợp lý hóa hành động. Nhưng, ta 
có thể đồng ý với Simmel khi tin rằng “trí tuệ xã hội” đồng 


hành với nền kinh tế tiền tệ, buộc xã hội phải thấu hiểu vị 
: hftÊ://tieulun.hopto.org 
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trí và vai trò của đồng tiền trong xã hội để “cầm cương” 
đứa con khủng khiếp (“enfanf terrible”) của chính mình. 
Ngày càng thấy cần thiết kết hợp giữa kinh tế học hướng 
đến hành động thực tiễn và triết học hướng đến suy tưởng 
để nhận thức thế giới như một toàn bộ. Tìm hiểu đồng 
tiền không chỉ để điều tiết thị trường mà còn để phục vụ 
sự phát triển xã hội. Là sản phẩm của nền văn minh, đồng 
thời là công cụ cho sự phát triển xã hội, tiền là yếu tố then 
chốt xác định những giới hạn của tự do và bình đẳng trong 
nền kinh tế tiền tệ. 

Tiền không mang lại hạnh phúc, hiểu theo nghĩa 
tuyệt đối? Tiền có thể “cứu khổ cứu nạn", tức mang lại 
hạnh phúc theo nghĩa tương đối? Nhưng ranh giới đó ở 
đâu? Một câu hỏi thú vị cho điều tra xã hội học và tâm lý 
xã hội, 


Con người là sinh vật hữu 
hạn, song lại không có giới 
hạn. Bao giờ con người cũng 
có cái gì đó trước mắt để vượt 
qua và sở đĩ nó “có đó” là để 
được vượt qua. Con người 
vượt qua chính mình là vượt 
thoát những ranh øgiới, ràng 

1 19 buộc dane đặt ra cho mình. 
Protagoras Có những ông bà tỉ phú đang 


lạ 
N.. nh, 





! Kết quá thăm dò từ Princeton dựa trên 450.000 người cho thấy, 
ở Mỹ, “người ta có sức khỏe tinh thân tốt khi thu nhập ở mức 
75.000 đô la/năm, không cao hơn”! Xem: BBC (25.06.2015): Tiền 


va hạnh phúc: Mới quan hệ bi mại. hffp://tieulun.hopto.org 
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nơm nớp ở Trung Quốc. Lại có chàng tỉ phú trẻ măng 
ở Mỹ hớn hở dành hết tài sản khổng lồ cho an sinh xã 
hội. Nói theo kiểu Camus, ta “phải tưởng tượng” chàng 
này đang rất hạnh phúc vì chưa lúc nào chàng có quyền 
quyết định tự do đến như thế. Một tác giả nhận định: 
“Triết lý về đồng tiền có thể góp phần “giáo dục” nhân 
loại và giúp họ nhớ lại rằng “thước đo của vạn vật” bao 
giờ kỳ cùng cũng là chính con người” (Protagoras). Ít ra 
là... đối với đồng tiền! 


hftp://tieulun.hopto.org 
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“C ỀHÂN THẮNG? VÀ “CHÂN GA” 


“Văn hóa là chân thắng. Kinh tế là chân ga" 
Nguyên Ngọc 


rong bài “Văn hóa... để làm gì? (Vietnamnet, 
10.7.2009), Nguyên Ngọc viết: “Những øì gọi là 
văn hóa chúng ta đang làm thường rất ồn ào, và văn hóa 
thật thì lại không ồn ào. Nó thâm trầm. Cái thắng có ồn 
ào bao giờ đâu, trừ khi phải thắng gấp vì sắp chết đến 
nơi! Chúng ta chưa thật sự làm văn hóa. Có phải thật thế 
không? Tôi rất mong được thử trao đổi, để cùng suy nghĩ 
tiếp, và để cho cuộc đi tới của chúng ta hôm nay, và cả 
ngày mai nữa, nhanh mà vững, mà bền, và nói cho cùng, 
để cuộc đi tới của chúng ta hôm nay thật sự đưa đến sự 
trong lành cho xã hội và hạnh phúc cho con người”. 
Với nhận định trên đây, nhà văn Nguyên Ngọc đã có 
sự trăn trở của một nhà văn hóa, hay, đúng hơn, của một 
nhà phê phán văn hóa, tiếp nối một truyền thống có lịch 
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sử rất lâu dài và phong phú, nhưng đặc biệt nổi bật trong 
thời gian gần đây. Xin đóng góp phần nhỏ vào cuộc trao 
đổi này chung quanh một vài điểm liên quan đến khái 
niệm văn hóa và phê phán văn hóa đang được thảo luận 
ở các nước phát triển. | 


TỪ SƯ Mử RÔNG KHÁI NIỆM VĂN HÚA... 


Hiện nay, khái niệm văn hóa đang được mở rộng và, 
đôi khi có sự thay đổi sâu sắc về ý nghĩa. Thông thường, 
văn hóa được hiểu theo nghĩa hẹp của một phạm vi đặc 
thù: văn chương nghệ thuật, khoa học với sợi dây nối kết 
là triết học. Nó đồng nhất với biểu trưng về “Chân-Thiện- 
Mỹ” như trong quan niệm ở thế kỷ XIX. Văn hóa, theo 
nghĩa ấy, là giảng đường, nhà hát, thư viện, nhà bảo tàng, 
các hội nghệ sĩ, các trang 'fewillefon trên báo chí, và, tất 
nhiên, là cả các cơ quan phụ trách những lĩnh vực ấy. 


Nhưng, ta lại đối diện với một nghĩa rộng hơn. Theo 
đó, văn hóa không phải là một khái niệm đặc thù, mà 
là tổng thể của tất cả những øì do con người làm ra. Với 
nghĩa rộng và tổng thể này, văn hóa đồng nghĩa với “hình 
thức đời sống”. Định nghĩa này chính thức được thừa 
nhận trong văn kiện quốc tế quan trọng nhất về văn hóa. 
Đó là Tuyên bố Mexico City về chính sách văn hóa của 
Hội nghị thế giới lần thứ hai về văn hóa của UNESCO 
từ ngày 26.07 đến 06.08.1982 gồm 129 quốc gia thành 
viên, gồm lời nói đầu và 54 điều khoản (liên quan đến: 
bản sắc văn hóa; kích thước văn hóa và sự phát triển; 
văn hóa và dân chủ; di sản văn hóa; sáng tạo và giáo dục 
nghệ thuật và tinh thần; mối quan hệ,giữa văn,hóa với 
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giáo dục, khoa học và truyền thông; lập kế hoạch, quản 
trị và tài trợ những hoạt động văn hóa; và sau cùng, sự 
hợp tác quốc tế về văn hóa). Định nghĩa chính thức về 
văn hóa và chức năng của văn hóa trong Tuyên bố này 
thật đáng ghi lại: 
“Hội nghị nhất trí cho rằng văn hóa theo nghĩa rộng 
nhất là toàn bộ những phương diện tinh thần, vật 
chất, trí tuệ và tình cảm tạo nên đặc điểm của một 
xã hội hay một nhóm xã hội. Văn hóa không chỉ bao 
hàm văn học nghệ thuật mà cả những hình thức đời 
sống, những quyền cơ bản của con người, những hệ 
thống giá trị, những truyền thống và những loại hình 
tín ngưỡng. 
Hội nghị nhất trí cho rằng, thông qua văn hóa, con 
người có năng lực suy tưởng về chính mình. Chỉ thông 
qua văn hóa, chúng ta mới trở thành những thực thể 
người, có lý trí, có năng lực phán đoán phê phán và có 
xúc cảm về bổn phận luân lý. Chỉ thông qua văn hóa, ta 
mới nhận ra những giá trị, và tiến hành lựa chọn chúng. 
Chỉ thông qua văn hóa, con người mới biểu lộ được 
chính mình, mới có ý thức về mình, nhận ra sự bất toàn, 
biết đặt những thành tựu của chính mình thành vấn đề, 
tìm kiếm không mệt mỏi những nội dung ý nghĩa mới 
mẻ và tạo nên những công trình nhờ đó con người vượt 
ra khỏi sự hữu hạn của mình”0), 
Chính sách văn hóa, thể hiện chi tiết trong Š4 điều, 


! Mexico City Declaration on Cultural Policies (MONDIACULT), 
World Conference on Cultural Policies, 06.06.1962 UNESCO 


pD//tieufn.hopto.org 
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xuất phát từ cách hiểu như thế về văn hóa và sứ mệnh 
của văn hóa. 

Có rất nhiều lý do dẫn đến cách hiểu mở rộng này. 
Dưới giác độ xã hội học và kinh tế, đó là sự lớn mạnh 
của xã hội đại chúng và muộn hơn là xã hội tiêu thụ, 
nhất là trong các xã hội Tây phương, từ cuối thế kỷ 
XIX sang thế kỷ XX. Những øì trước đây thuộc “văn 
hóa cao cấp”, - tức văn hóa theo nghĩa hẹp - bây giờ 
trở thành sở hữu chung của quần chúng. Xã hội ấy đòi 
hỏi một nền sản xuất có tính công nghiệp về văn hóa, 
một “nền công nghiệp văn hóa” (Kulturindustrie), 
như cách đặt tên của Horkheimer và Adorno vào thập 
niên 40 thế kỷ hai mươi. Từ cuối những năm 80, khái 
niệm “xã hội văn hóa' và cùng với nó, khẩu hiệu “thẩm 
mỹ hóa thế giới sống” trở thành dẫn đạo ở phương 
Tây dưới ảnh hưởng của trào lưu hậu-hiện đại Pháp và 
phong trào “cultural studies” ở khu vực Anh-Mỹ. 


Có cả những lý do chính trị, với nhiều nghịch lý lạ 
thường. Chính các khái niệm về bản sắc văn hóa, 
bảo vệ lịch sử và ngôn ngữ dân tộc, chứ không chỉ sự 
nghèo đói, bị bóc lột, áp bức, là những yếu tố quyết _ 
định nơi các phong trào giải phóng dân tộc từ những 
những năm 1950, và cả trong các phong trào nữ 
quyền ở một số thời kỳ nhất định. Terry Eagletont” 
có một nhận xét lý thú: khi ngôn ngữ kêu đòi “giải 
!L Terry Eagleten: “Cwiure and Barbarism. Metaphysics In a Từne 
oƒ Terror ”, trong: Commonweal. A review of religion, politics and 


culture. 27.3.2009, Vol. CXXXXVI, 6, dẫn theo Josef Frúchtl (tài 
liệu giảng dạy chưa công bô). http://tieulun.hopto.org 
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phóng” chuyển từ lĩnh vực chính trị sang lĩnh vực 
văn hóa, vô hình trung “cánh tả” đã sử dụng trở lại 
hệ khái niệm cố hữu của “cánh hữu” mà hình thức 
cực đoan nhất của nó ngày nay là của Leo Strauss 
và Samuel P. Huntington về “sự xung đột giữa các 
nền văn hóa” (và Eagleton không ngần ngại gọi là 
“đã man”!): “Sau chiến tranh lạnh, trên thế giới chỉ 
còn đáng kể là những ngọn cờ và những biểu trưng 
về bản sắc văn hóa như chữ thập, trăng lưỡi liềểm 
và thậm chí cả khăn đội đầu, vì văn hóa giữ vai trò 


quyết định”0), 


.. ĐẾN SỰ ĐẢO N8ƯỢC Ý NGHĨA 

Khái niệm “văn hóa” không chỉ được mở rộng mà 
còn trải qua nhiều cuộc đảo lộn về ý nghĩa nữa. Sự đối 
lập ban đầu của nó với sự “dã man” được thay thế bằng 
sự đối lập khác trong bản thân nền văn hóa: giữa văn hóa 
và văn minh. Cặp khái niệm này xuất phát từ Immanuel 
Kant và mang đặc thù của nước Đức. Khác với Rousseau, 
Kant không còn viện dẫn đến “tự nhiên” như yếu tố bên 
ngoài để so sánh, mà viện đến một sự phân biệt nội tại, 
đó là giữa văn hóa và văn minh. Đặc điểm phân biệt ở 
đây là luân lý: bao lâu ta chỉ tuân theo những luật lệ và 
quy ước xã hội (kỳ cùng là từ những động cơ vị kỷ), ta 
chỉ mới được “văn minh hóa” (ziviiziert). Chỉ trở thành 
“văn hóa” (kulfiviert) khi ta làm việc ấy với lòng xác tín 
sáng suốt. Tuy việc đối lập “văn hóa/văn minh” là đặc 


'! Samuel P. Hungtington: The Clash oƒ Civilisations and the 
Remaking oƒ Worid Order, 1996, tr. 18. 
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thù của nước Đức, nhưng từ những năm 60 thế kỷ trước, 
nó trở thành phổ biến khi văn hóa được đặt ở vị trí ưu 
tiên trước chính trị. 


Tuy nhiên, vị trí ưu tiên của văn hóa lại gắn liền 
với một sự đảo lộn quan trọng về ý nghĩa bên trong 
khái niệm này. Trong khi khái niệm “văn minh” bây giờ 
đại diện cho các giá trị hiện đại như tính phổ quát, sự 
tự trị, tính chủ thể, tính lý tính, sự tự phê phán và cả 
sự tự trào, thì khái niệm “văn hóa” lại biểu thị sự đối 
nghịch với những giá trị ấy. “Văn hóa” mang ý nghĩa 
bảo thủ, tiền-hiện đại của sự trung thành mù quáng và 
tình cảm gắn bó với cộng đồng mà mình thuộc về, và, 
vì nó, trong những tình huống cực đoan, người ta sẵn 
sàng gây chiến và đổ máu. Hành động không còn được 
biện minh bằng những lý lẽ mà người khác có thể chia 
sẻ, trái lại, bằng việc nhân danh nền “văn hóa” riêng của 
mình: tôi hành động như vẫn luôn hành động như thế 
trong cộng đồng của tôi. Một thứ “chủ nghĩa duy văn 
hóa” như thế xâm nhập cả vào trong tư duy khoa học. 
Cái gọi là “bước ngoặt văn hóa” (culfural turn) trong 
các ngành khoa học nhân văn, ở dạng cực đoan, sẽ quay 
lưng lại với tư duy chính trị và xã hội. Người ta có khi 
không khỏi nhận ra một sự “tương đồng thật mỉa mai” 
giữa một số biểu hiện của chủ nghĩa hậu-hiện đại và... 
Hồi giáo cực đoan! Bao lâu “văn hóa” vẫn còn được 
hiểu như một sự đối lập nào đó với tính chất phổ quát 
của “văn minh”, sẽ ẩn chứa một nguy cơ: văn hóa trở 
thành bạo động, thậm chí, “dã man”0), 


!L “Culture 1s the new barbar 1sm”, lerry Eagleton. S4 so Org 
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Việc gắn “văn hóa” với... “dã man” không phải 
hoàn toàn mới lạ. Ở phương Tây, Eriedrich Schiller, 
nếu không phải là người đầu tiên thì cũng là người 
nhấn mạnh một cách nổi bật. Trong bức thư thứ tám 
trong Các búc thư về giáo dục thẩm mỹ (1795), Schiller 
đã đặt câu hỏi: “tại sao chúng ta vẫn còn là những con 
người dã man?”. Theo Schiller, con người “hoang dã” 
đặt tình cảm lên trên những nguyên tắc, ngược lại, con 
người “dã man” dùng những nguyên tắc để phá hủy tình 
cảm. Hai phương diện này - người hoang dã và người 
dã man, sự ngự trị của tình cảm hoặc của nguyên tắc -, 
theo Schiller, không chỉ diễn ra tuần tự trong lịch sử, 
mà còn có thể diễn ra đồng thời, như ở thời ông: “dã 
man” trở thành một đặc tính cơ bản của văn hóa, và đó 
không gì khác hơn là sự khắc nghị, xơ cứng của những 
quy phạm có giá trị tuyệt đối trong xã hội, hay nói khác 
đi, sự “dã man của lý tính luân lý. 

Nếu thừa nhận cùng Schiller rằng “không bao giờ có 
một trang nào của văn hóa mà không đồng thời là một 
trang của sự dã man” (Walter Benjamin), thì ngày nay 
cách hiểu về sự “dã man này cũng có sự thay đổi. Schiller 
hiểu đó là thế giới của lý tính phiến diện, nghiêm ngặt, 
giáo huấn, phán truyền, còn ngày nay người ta hiểu đó 
là thế giới của những nể nếp suy nghĩ và hành động giáo 
điều, không-phản tư, không đặt nền trên sự lập luận và 
đối thoại. Nhưng, điểm chung giữa Schiller và chúng ta 
ngày nay là đều thấy cần tiến hành phê phán văn hóa và 
có cái nhìn tỉnh táo về khái niệm rất hàm hồ này. 
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Trong thế kỷ XXI, “văn hóa” có còn giữ được vai trò 
“chân thắng”, xét cả ở phạm vi rộng lớn của thế giới hiện 
đại, nhất là ở các xã hội phát triển, mà sớm muộn cũng sẽ 
có ảnh hưởng mạnh mẽ đến nước ta? Viễn cảnh vừa có 
vẻ khá ảm đạm và phức tạp, vừa le lói những tia hy vọng, 
ít nhất với ba “triệu chứng” đang thu hút sự quan tâm 
của công chúng lẫn giới chuyên môn: 

1. “Thế giới cuộc sống" (văn hóa) bị “hệ thống” (tiên uà 
quyển lực) bao vây | 

Con người chủ thể văn hóa giao tiếp với nhau trong 
chân trời của một “thế giới cuộc sống. Thế giới cuộc sống 
hầu như là nơi người nói và người nghe gặp nhau', theo 
định nghĩa của Jũrgen Habermas. “Thế giới cuộc sống” 
(văn hóa) và “hệ thống” (tiền và quyền lực) là sự lưỡng 
phân giữa một bên là sự tái sản xuất biểu trưng và bên kia 
là sự tái sản xuất vật chất của xã hội. Chính trong diễn 
trình tiến hóa của đời sống văn hóa - xã hội mà hai lĩnh 
vực tái sản xuất này phân hóa thành hai lĩnh vực hoạt 
động độc lập. Với Habermas, tiến trình này là đặc điểm 
trung tâm của xã hội hiện đại, với ba giai đoạn phát triển: 


- Các xã hội truyền thống: “thế giới cuộc sống ˆ chưa 
bị phân ly với “hệ thống”, nghĩa là, những hình thức 
xã hội trong đó sự tái sản xuất vật chất còn được điều 
chỉnh và chi phối bởi lĩnh vực của những giá trị văn 
hóa. Các chuẩn mực văn hóa còn ảnh hưởng quyết 
định đến các điều kiện của nền sản xuất vật chất. 

- Giai đoạn thứ hai, từ thời Cải cách đến thời công 
nghiệp hóa, “hệ thống” bắt đầu tách rời thế giới 
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cuộc sống”, với hệ quả: “quyền lực,chính, trì và 
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“quyền lực đồng tiền” - như là công cụ điều chỉnh 
của hệ thống” - vốn quy định lôgíc hành động của 
con người, nay đã bị phân ly với những giá trị và 
chuẩn mực văn hóa. Sự xâm hấn của “hệ thống” lên 
“văn hóa” được Habermas gọi là “sự thuộc địa hóa 
thế giới sống”. 

- Giai đoạn thứ ba hiện nay là sự bùng nổ công khai 
sự xung đột giữa “hệ thống” và “thế giới cuộc sống”. 
Giải pháp nào cho nó là câu hỏi còn để mởt), 

2. Sức mạnh của những liên kết yếu ˆ 


Trong tác phẩm nổi tiếng Con người mềm dẻo, 19989), 
nhà xã hội học Richard Sennett dường như đã phác họa 
hình ảnh con người trong “nền văn hóa của chủ nghĩa 
tư bản mới” khi bước vào thiên niên kỷ thứ ba, như là 
hệ quả của những phân tích trên đây của Habermas. Sự 
phân tích không mấy tích cực về những thay đổi trong 
thế giới lao động tương lai cho thấy: “chủ nghĩa tư bản 
mới” sẽ vượt bỏ mọi ranh giới, tháo dỡ những cấu trúc 
mang tính định chế mà con người đã quen thuộc trước 
nay. Thay vì có sự an toàn, vững chắc của công ăn việc 
làm, và có thế dự tính được tương lai sẽ là trải nghiệm về 
một sự “nổi trôi”: từ một ' trật tự dài hạn” trở thành một 
sự “làm ăn tạm bợ”. Thay cho hình mẫu định chế quen 
thuộc sẽ là những cấu trúc kiểu nối mạng. “Chủ nghĩa 
tư bản mềm dẻo” xóa bỏ những cấu trúc dựa trên tính 


' Jũrgen Habermas: Theorie des Kommunikativen Handeins, 2 tập, 
FrankfurtM, 1961. 
2 Richard Sennett: The Flexible Man, 1998. 
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dài hạn, bởi “những cấu trúc kiểu nối mạng sẽ Ít nặng nề 
hơn”. “Sức mạnh của những liên kết yếu” là hữu ích hơn 
những liên kết dài hạn. “lính mềm dẻo” sẽ làm phai nhạt 
những “tính cách cố định”, buộc con người phải sẵn sàng 
“chấp nhận sự phân mảnh”. Kết quả sẽ hình thành mẫu 
người “mềm đẻo”: “một cái Tôi linh hoạt, một sự cắt dán 
của những mảnh vụn luôn biến động, luôn mở ngỏ với 
những trải nghiệm không ngừng mới mẻ. Đó chính là 
những điều kiện tâm lý chuẩn bị cho thế giới lao động 
ngắn hạn, không bền vững, không an toàn. 


Đàng sau sự biến đổi trên bề mặt ấy là sự chuyển dịch 
sâu xa trong cấu trúc kinh tế-văn hóa: lao động sản xuất theo 
nghĩa cổ điển ngày càng mất vị trí cố hữu trong các quốc gia 
giàu có, và được chuyển sang các nước nghèo. Giao dịch 
tiền tệ gia tăng trọng lượng, và cùng với nó, công ăn việc 
làm chuyển dịch từ lao động sản xuất sang lao động quản 
lý, quảng cáo, dịch vụ và giao dịch. Nền “văn hóa sự kiện 
(Event Culfure) chính là sản phẩm của nền văn hóa giao 
dịch tiền tệ, của nền văn hóa của xã hội dịch vụ, trong đó 
đồng tiền trở thành nhân tố chủ đạo. Sẽ chỉ còn sự tiêu thụ 
đơn thuần - không chỉ tiêu thụ thực phẩm mà còn là tiêu 
thụ văn hóa, tiêu thụ sự “tổ chức cuộc sống”. Bản thân sự 
trải nghiệm cuộc sống (“văn hóa sự kiện”) cũng trở thành 
hàng hóa, có thể mua, bán, cho thuê, nhất là máy móc, thiết 
bị, bản quyền, để được phép sử dụng dù chỉ trên màng hình 
(vd: những trò chơi điện tử... ). Nếu văn hóa của con 
người là văn hóa của những mối quan hệ, từ chính những 
mối quan hệ này sẽ quy định cả chính trị. 
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lao động 


Thời cổ đại quý trọng sự nhàn rỗi, và đánh giá “lao 
động” từ sự nhàn rõi. Ngược lại, thời cận và hiện đại tôn 
vinh lao động và xuất phát từ lao động để đánh giá thấp 
việc không lao động. Hậu quả nghịch lý: chính sự hợp lý 
hóa sản xuất đã tạo ra sự thất nghiệp (Keynes), đồng thời, 
người thất nghiệp cảm thấy mất hết ý nghĩa cuộc sống và 
cả giá trị bản thân, bởi lao động vẫn được xem như một 
giá trị và giá trị ấy chỉ có thể hiện thực hóa thông qua 
lao động. Đúng như Gũnther Anders nhận định: “Vấn 
đề không còn là phân phối công bằng những thành quả 
của lao động, mà là làm sao cho con người chịu đựng nổi 
những hậu quả của việc không lao động”0), 

Tóm lại, trong viễn cảnh như thế, khi “văn hóa” 
không chỉ còn có nghĩa hẹp như các giá trị tính thần 


X CC 


theo sơ đồ “thượng tầng” và “hạ tầng”, trái lại, được triển 
khai trong toàn bộ “hình thức cuộc sống” (bản thân việc 
phân biệt “thượng tầng/hạ tầng” thật ra là công việc 
của... thượng tầng, và, chẳng lẽ “hạ tầng” không có và 
nằm bên ngoài văn hóa? ), thì định nghĩa về văn hóa và sứ 
mệnh văn hóa theo Tuyên bố UNESCO cần được hiểu 


và vận dụng như thế nào? 


Mô HÌNH Mi VỀ SƯ PHÔN VINH? 
Mô hình “chân thắng, chân ga” có lẽ cần được đặt 


lại trên một cơ sở mới: văn hóa - vốn mong manh - 


LG, Anders: Dịe Antiquiertheit des Menschen, tập 2, Mũnchen 
1980, tr. 98. htfp://tieulun.hopto.org 
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không đủ sức chạy theo hoặc tìm cách kìm hãm kinh 
tế, trái lại, cần song hành với nó, và cùng biến đổi với 
nó. Nhưng, muốn thế, phải dùng chính sức mạnh văn 
hóa để đề xướng và tác động cho một “mô hình mới 
về sự phồn vinh”. Ernst Ulrich von Weizsäcker trong 
Chính sách trái đất (1989)) đã thử suy nghĩ theo 
chiều hướng ấy. “Mô hình mới về sự phồn vinh” này 
dựa trên một số nhân tố cơ bản sau đây: 

- Những công nghệ tiết kiệm tài nguyên (sạch, hiệu 

quả, sinh thái, minh bạch, chấp nhận sửa sai và phù 

hợp với lao động cá nhân. 


- Một cuộc cách mạng mới đối với các ngành khoa 
học, khắc phục tư duy cơ giới và xem trọng các ngành 
khoa học nhân văn và tỉnh thần. 


- Sự tự do của hoạt động con người, nghĩa là, cần một 
định nghĩa mới về lao động: giảm thiểu hoạt động kinh 
doanh đơn thuần, hướng đến lao động cá nhân thân 
thiện với môi trường, với sức khỏe và việc chăm sóc 
con người, hướng đến những hoạt động tự quyết của cá 
nhân, trong đó giáo dục, văn hóa, việc tham dự chính 
trị, tăng cường thụ hưởng nghệ thuật và nâng cao tình 
bạn và tính liên đới xã hội giữ vai trò quan trọng. 

Như đã nói, những sáng kiến công nghệ, việc nâng 
cao năng suất, gia tăng tiết kiệm và cạnh tranh tất yếu 
sẽ dẫn đến việc giảm thiểu nhu cầu lao động. Đón trước 
tình hình ấy, đang và sẽ có những tiền đề thuận lợi cho 
một định nghĩa mới về lao động: con người khẳng định 
LE. U von Welzsäcker; Erdpoiifik, 1989, Darmstadt 
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được giá trị bản thân từ những phản ứng của người khác. 
Giá trị bản thân chỉ có khi tỏ ra hữu ích cho những người 
khác, với rất nhiều hình thức khác nhau, từ thiện nguyện, 
vô vị lợi đến được trả lương hay thù lao tương tự như hoạt 
động kinh doanh. Quan trọng nhất là một quan niệm mới 
về sự phồn vinh: không còn ở chỗ chiếm hữu nhiều tiền, 
mà ở chỗ có thêm nhiều thời gian và sự sáng tạo chủ động 
trong nội dung công việc. Nhiều người thất nghiệp đã có 
những trải nghiệm thú vị về việc này. Từ đó, ở các nước 
phát triển, người ta đang nghĩ đến những giải pháp sáng 
tạo, phù hợp với tình hình ngày càng gia tăng số lượng 
những người “thất nghiệp”. Biến một tệ trạng thành một 
lợi thế, thậm chí, thành một cơ hội cho việc chuyển đổi 
quan niệm sống, dẫn tới sự chuyển đổi xã hội, đó là bài 
toán không phải không có lời giải, một khi xã hội từ bỏ 
quan niệm cũ, đầy thành kiến về “lao động”, “không lao 
động”, “sản xuất/ tiêu thụ, v. v... 

Mô hình mới này cũng nhất thiết đòi hỏi một cách 
hiểu mới về giáo dục. Xã hội cần tạo điều kiện để người 
lao động có thể phát huy tài năng và sở trường bằng 
nhiều cách khác nhau, chứ không bó hẹp trong một cách 
sử dụng duy nhất và một chiều như trước nay. Theo đó, 
cần trang bị cho người lao động một nền tảng giáo dục 
cơ bản thật linh hoạt và càng rộng càng tốt, gồm tối thiểu 
bốn thành tố có tầm quan trọng ngang nhau: 


- Các năng lực phân tích - khoa học như trước nay, 
nhưng nhấn mạnh đến quan hệ giữa con người với tự 
nhiên và đến các mối quan hệ toàn cầu; 


- Nhiều năng lực thủ công để tự giúp:mìnhuyà agười 
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lân cận, có sự tự tin để tự tay làm được một số công 
việc trước nay phải thuê mướn; 


- Các năng lực sáng tạo nghệ thuật để không chỉ 
có khả năng tiếp thu những thành tựu văn hóa mà 
còn chuẩn bị tham gia vào sáng tạo văn hóa và nghệ 
thuật; 


- Các năng lực xã hội: từ việc cảm nhận và chia sẻ 
những khó khăn và đau khổ của người khác, cho 
đến chỗ thấu hiểu những tiến trình của hoạt động 
nhóm, khả năng giải quyết những xung đột và tham 
dự tích cực vào sinh hoạt chính trị, xã hội ở nhiều 
cấp độ khác nhau. 


Một nền tảng giáo dục cơ bản như thế cần được mở 
rộng và bổ sung liên tục bằng những cơ hội thuận tiện 
trong việc tiếp tục đào tạo và chuyên môn hóa trong 
một hệ thống “học suốt đời”. Với sự chuyển hướng như 
thế, người lao động có thể dễ dàng thay đổi các giai 
đoạn trong đời mình: những giai đoạn đi làm thuê và 
những giai đoạn tự hoạt động theo ý thích. Trước những 
biến động không lường trước được của xã hội hậu-công 
nghiệp, con người không còn bị buộc phải chấp nhận 
những điều kiện lao động tổi tệ với đồng lương chết đói! 


Nhiều quan niệm “không tưởng” trước đây, nếu 
chưa thể biến ngay thành sự thật, thì cũng có thể trở 
thành những định hướng không phải hoàn toàn mơ 
mộng viển vông, ít ra ở các nước đã phát triển cao. la 
nhớ đến Thomas Morus ( 1478-1535) với hy vọng vào sự 
rút ngắn thời gian lao động, để cho “mỗi người có nhiều 


thì giờ ngoài việc kiếm sống”, nhờ đó học thêm những øì 
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theo ý thích và “dành thì giờ rỗi việc cho các ngành khoa 
học”), Ta nhớ đến Tommaso Campanella (1568-1639) 
muốn giới hạn thời gian lao động cần thiết vào khoảng 
bốn tiếng đồng hồ, còn thời gian nhàn rỗi, dành cho 
“học tập, thảo luận, đọc sách, kể chuyện, viết, đi dạo, tập 
luyện thể xác và tỉnh thần, và vui chơi”), Gần đây hơn 
là những học thuyết “không tưởng” của những Henri 
de Saint-Simon (1760-1825) và Charles Fourier (1772- 
1837), nhấn mạnh lạc thú của lao động không bị tha hóa, 
đến từ hoạt động sáng tạo và tự chủ của từng cá nhân. 
Thế kỷ XXỊ, biết đâu, sẽ đặt những viên đá đầu tiên 
cho việc vượt ra khỏi những sự đối lập quen thuộc giữa 
poiesis (chế tạo) và praxis (thực hành), giữa wifa actiua 
(đời sống hoạt động) và wiía contemplativa (đời sống 
chiêm nghiệm), giữa homo ƒaber (con người lao động) 
và homno ludens (con người vui chơi)... “Lao động” và 
“không lao động” sẽ thâm nhập vào nhau về mặt cấu 
trúc, hay nói khác đi, “chân thắng” sẽ được... gài sẵn vào 
“chân ga”! Tương ứng với điều ấy, sự phê phán văn hóa đi 
từ phê phán chủ quan (Rousseau, Kant) sang phê phán 
khách quan (Marx) đến phê phán văn hóa chính trị. 


MỘT NỀN VĂN HÓA ĐỀ KHÁNG! 


Văn hóa như là “chân thắng”, theo một nghĩa nào 
đó, cần trở thành ý thức đề kháng: người lao động ngày 
càng nỗ lực tự làm chủ bán thân mình trước những thế 
lực kinh tế - tài chính khổng lồ, trước những guồng máy 


! Thomas Morus, 7op¡a, Mũnchen 1896. 
2 Th. Campanella, Der Sonnenstaa:, Mũnchen, 100;20055,„ 
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quản lý và kiểm soát ngày càng tỉnh vi. Sự tự trị và tự 
quản của cá nhân như phác họa ở trên có nhiều cơ may 
trở thành hiện thực trong điều kiện mới của xã hội hậu- 
hiện đại. Thật ra, đại đa số người trong xã hội thường 
có những mục tiêu khá khiêm tốn trong cuộc sống: một 
vốn liếng giáo dục hợp lý, một thu nhập vừa phải và ổn 
định, một hoạt động tự do theo ý thích, yên tâm nuôi 
dạy con cái, có một tuổi già mạnh khỏe và một cái chết 
an lành. Những mục tiêu ấy không có gì chung với một 
thái độ tiêu thụ vô độ cả. 

Chính sự khủng hoảng trong đời sống kinh tế, chính 
trị - sẽ còn diễn ra không ngừng trong thế kỷ XXI - lại tạo 
cơ hội cho con người khôi phục được những không gian 
tự do và tự quyết của mình thông qua hành động đoàn 
kết và liên đới. Những nhóm tự nguyện, những sáng kiến 
công dân để giúp đỡ nhau, những hình thức liên kết của 
một xã hội dân sự phát triển cũng chính là “chân thắng” 
có giá trị thực tiễn. Về mặt kinh tế, đó cũng là một “nền 
kinh tế thị trường đích thực từ “bên dưới” (Hernando de 
Sofo). Về mặt tinh thần, nó mở đường cho những hình 
thức mới mẻ của cuộc sống, qua đó con người sáng tạo, 
trải nghiệm, học hỏi và kỳ cùng, vun bồi phẩm chất văn 
hóa của chính mình. 


Viết mừng sinh nhật lần thứ 80 của nhà uăn hóa 
NGUYÊN NGỌC- 15.7.2012 

(từ Kỷ yếu: Nguyên Ngọc uẫn trên đường xa, 

NXB Tri thức, 2012) 
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